Y学校は日本で想像される公立学校や私立学校とは異なり、「独立系教育機関」として今日のミャンマーならではの特殊な環境下で運営されている。Y学校のイメージをより立体化するためにまずは、X州における教育の現状やY学校の背景を簡単に整理したい。クーデター後のミャンマーで少数民族地域に所在するY学校は、いかにして教育機関として「学校」という空間を維持しているのだろうか。

隣国に接するX州には現在、少数民族軍であるA軍のコントロール下にある解放区と、ミャンマー国軍の支配下にある地域が混在している。州内における両軍の衝突は互いの支配地域を賭けた攻防戦という側面があり、近年はA軍側がコントロール下に置く地域を少しずつ拡大してきた。しかしいまだ多くの学校は国軍の支配地域内に所在している。多数の人口を抱え教育機関が集中している大きな都市は、現在も国軍の手中にあるためである。X州においてその複雑な支配構造は、「学校教育」という非常に重要な社会的システムへも負の影響を及ぼしている。

現在のX州では、解放区でA軍によって運営されている学校を出た者は都市部などの国軍支配地域にある政府系学校、すなわち現軍事政権が運営する学校へは進学できないという。そのような状況下では、「どの学校へ進学するか」という選択が何にもまして重大な決断となる。その選択は、学校教育を受けようとする者、また自身の子どもに教育を受けさせようとする親の頭を悩ませる。今のX州、そしてミャンマーには、クーデター以前にした進学先の選択によって、人生を大きく狂わされた若者が大勢いる。たとえばX州では、2021年の政変で公立学校が機能しなくなり、卒業できぬまま今に至っている学生たちもいる[3]。

Y学校は政府系学校でもA軍系学校でもない。ミャンマー国軍とA軍のどちらとも一定の距離を保ちながら運営されている「独立系学校」である。X州においては、どちらの陣営にも属さない中立系の学校ともいえる。

政府系かA軍系かを選ばなくてはならない状況でY学校のような両軍から独立した学校は、人々にとって学校選びのリスクや卒業後の不安を軽減できる貴重な選択肢となる。州内で国軍とA軍の戦闘が深刻化しても、軍営学校よりは直接の影響を受けづらく安定して通いやすいという特徴もある。実際にY学校には、クーデター後に公立学校から転校してきた学生がいる。また、軍事政権をサポートしないために公立学校ではなくY学校への進学を決めた者もいる[4]。

現在のX州において、中立的立場の「独立系学校」の存在意義は非常に大きい。情勢が極度に不安定な中で、負の影響をなるべく受けない学校教育を実現かつ維持しようとする。筆者が訪問したY学校はまさに、そのような独立系教育機関であった。

しかしながらY学校は、「中立」という立場ゆえに運営上のさまざまな困難を抱えている。中立ということは、どちらの軍にも肩入れせず、かつそれぞれの陣営と一定の距離を保ち、「悪くない関係」を築きながら学校空間を維持しなくてはならない。それは絶妙なバランス感覚と、常に中立を保とうとする上での強靭な運営基盤を必要とするだろう。今のX州でY学校は貴重な選択肢の一つである。だが一方、その運営には並々ならぬ努力とその継続が不可欠であり、Y学校はある意味不安定な学校だともいえる。

「Y学校とそれぞれの軍との関係は悪くはない」と教師のJ先生は話す。Y学校のZ校長は、教育機関としてY学校がニュートラルであることを何よりも重要視する。教師たちは、国軍とA軍のどちらに頼ることなくY学校を運営し続けようと日々奮闘している。しかし軍からの後ろ盾を持たないY学校は、「資金難」という深刻な問題に直面している。

学校運営は設備の整備や教材準備などに多額の資金を要する。いま規模の拡大を目指しているY学校は資金調達のために金銭的援助を必要としているが、現在はそのパートナー探しに苦心している。その背景には、支援者不足という単純な理由以上に、「だれから、どこから、支援を得るか」というより複雑な事情がある。その選択は独立系学校を運営する上で非常に重要な決定であり、今日のX州においては「だれから」「どこから」が学校で実施できる教育カリキュラムをも左右しうる。

Y学校が望みさえすれば、国軍あるいはA軍から資金援助を得ることは可能なようだが、安易にサポートを受けることはできない。それはもちろん、中立性の維持が難しくなるという側面もあるが、ある特定分野の研究にストップがかかるという教育機関にとって致命的な危険性をもはらんでいる。

Y学校のJ先生は言う。「片方の立場から支援を受けると、その立場にとって不利なことは研究できなくなります。以前、解放区でA軍からサポートを受けた学校が、とある天然資源についての調査を続けられなくなったことがありました」。

この場合は、その天然資源の研究がA軍にとって不都合であったのだろう。支援する側がふれられたくない内容は、教育現場から援助と引き換えに取り上げられてしまう。今のX州には資金援助を受けるだけで、中立性だけでなく「教育機関」としての公平性をも失いかねない厳しい現実がある。「だからZ校長は最近、資金に関することで一日中頭を悩ませているんですよ」とJ先生は教えてくれた。

Y学校が直面する困難は尽きない。それでも教師と学生は「学校」という空間を維持し続けようと日々奮闘している。そこには「生徒たちが将来への希望を持ち続けられる教育を提供したい」という教師の願い、そして「学び続けなくては」という学生たちの内から湧き出る熱い思いがある。

「次は誰がいなくなるのかな…と考えちゃうんだ」。Y学校のとあるコースに通う学生Cは、悲しみと恐怖で引きつった顔をしてそう言った。

彼女にはトラウマがある。同じ学校に通う同年代の若者が、ある日突然世界から消えてしまった。友人の「死」という衝撃で、彼女の心は深い傷を負った。

Y学校はここ数年だけで、3つの若い命を失っている。交通事故死、何者かによる射殺、自殺。目を覆いたくなるような、信じがたい現実だ。決して大きくない規模の学校で、たったの数年で3人が命を落としている。

一つ目の交通事故では、Y学校の学生3人が乗るバイクと自動車が衝突し、乗っていた学生のうち一人が死亡した。命をとりとめた学生も重傷を負った。

一件目の死亡事故から間もなく、また学生死亡の一報が入った。サッカー場で遊んでいた兄弟3人が銃を持った兵士に襲われ、逃げようとした少年が撃たれて死亡した。それはY学校の男子生徒だった。兵士は徴兵を試みたが抵抗を受けたために、少年たちに向けて容赦なく発砲したのである。学生を撃ったのは国軍兵士なのかA軍兵士なのかはわかっていないという。

死亡した三人目の学生は、自ら命を絶った。継母と暮らしており、複雑な家庭環境にあったという。実は以前にも自殺未遂があり、長く精神的に苦しんだ末のあまりに悲しい決断だった。

自分と同世代の若者が、昨日まで同じ教室にいたクラスメイトが、少し前まで一緒に笑い合っていた友人が、忽然と、この世界から消えてしまう。明日にはまた会えるはずだった友人が、今日はもういない。心の準備など誰もできていない。みな信じがたい死の報せを受け止めきれず、心には癒えることのない深い傷が刻まれていく。

学生Cは言う。「ここ数年だけで3人…。彼が自殺したと聞いたとき、冗談でしょと思った。葬式に行ったけどまだ信じられない。来年は誰が…、次はいったい…と考えちゃう」。

「次」が頭をよぎるなか友人たちと過ごす日々は、どんなに怖く、また苦しいだろうか。「次」が誰なのか。それは誰にもわからない。そしてその「次」は自分自身かもしれない。

「夜のキャンパスで自殺した生徒の幽霊を見た」という学生がいると聞く。身近な存在を突然亡くすことは彼らにとって癒えないトラウマとなる。彼らは自身に刻まれたトラウマと向き合い、何度もその恐怖を乗り越えなければならない。X州で暮らす若者たちのすぐそばにはいつも、「死」という暗い影が息を潜めている。

2021年のクーデターが起こったとき、筆者と同年代のJ先生は海外大学へ留学中であった。翌年の2022年には、X州のとある町への国軍の空爆によって最愛の父親を亡くした。

J先生は大学卒業後、学校の友人たちの反対を押し切って故郷のX州へ戻って来た。Y学校校長のZ先生からのメッセージに胸を打たれ、帰国を決断したという。海外に残るという選択肢もあった中、軍事政権下で変わり果てたミャンマーに戻り、X州の小さな学校で彼女は今、学生たちのとなりを歩いている。

彼女は故郷を離れている間に父を失った。まさに青天の霹靂であった。J先生の父親はとある集まりに参加していたところ、国軍による突然の空襲で命を奪われた。当時彼女はミャンマーに戻ることができず、父に最後の別れを告げることもできなかった。

彼女にとって父は、X州で懸命に生きる人々のために奮闘する日々の心の支えであり、また何よりの理由である。J先生は自身の父の死について、少しも取り乱すことなくごく穏やかに落ち着いて筆者に語った。

内戦は数々のトラウマを生むと同時に、人を強くする。その中で生きる人々には耐えなければ、乗り越えなければならない痛み、記憶、恐怖、悲しみ、何もかもが多すぎるのだ。

以前Y学校で勤務していた20代後半のV先生は、筆者にこう言ったことがある。「ポジティブに考えないとショックを受け過ぎてしまうから、いつも前向きに、良い経験として捉えるようにしている」と。V先生の故郷は国軍による苛烈な弾圧を受けており、彼の自宅がある町はほとんどの建物が焼き払われ、もうそこで暮らしている人はいないという。V先生がいた頃は町で毎日誰かが殺され、彼はミサイルで友人が殺害された日に故郷を離れることを決めた[5]。

J先生は父の突然の死を受け、一日中祈り続ける日々が続いたという。ただひたすらに、彼女は祈った。「神様、私は父の死という運命を受け入れます。だからどうか、どうか母だけは…。私は母まで失ったら、もう生きていけません」。

彼らは終わらぬ内戦の中でトラウマと闘い、明日を生き抜くために強くなる。心が壊れてしまわないように、必死に歯を食いしばる。理不尽で残酷な現実を前に多くのものを失い、また奪われながら、優しく笑う。彼らの笑顔と明るさほど胸を打ち、かつ胸を痛ませるものはほかにあるだろうか。

X州に到着して数日後のある晴れた日に、Y学校のビジネスプログラムに所属する学生たちと将来や仕事に関する話をした。彼らはそのプログラムの名の通り、将来的に自身でビジネスを展開するための方法やスキルなどをY学校で学んでいる。また彼らはインターン経験などもあり、日頃から「将来」や「仕事」という自身の未来について考える機会が多い。

筆者がX州で出会った若者たちは総じて、精神的に成熟していた。10代後半から20代前半の者たちが、自分よりも年上に感じられるような瞬間が多々ある。彼らは厳しい環境で日々を生きていく中で、内面的なタフさを獲得する。不安定な社会を生きるうちに、自分で決める力や自分自身で何かを動かす力を身に付けていくように思う。

しかしそんなタフな彼らが、ふとしたときに自身の将来を見失う瞬間がある。

ビジネスプログラムのクラスを担当するQ先生から聞いた話だ。ある日の授業で学生たちが、「自分たちには未来も希望もない。それなのになぜこんなことを学ぶ必要があるのか?なんの意味があるのか?」と言い出したという。

戦闘が続き前途多難なX州の現状は、若者から期待や希望を奪う。自分がいつかビジネスを展開できるはずの「未来」や、自身の夢を実現するための「将来」はこの先来ないのではないか。いつ戦闘が始まっても不思議でなく、自分の人生は突如として理不尽に狂わされてしまうかもしれない。そのような緊張に満ちた社会の中で、夢を抱いた若者たちは暗闇の中にある未来に絶望する。そしてその夢を自ら手放そうとする。自分自身から「将来」を突き放そうとする。

筆者はY学校の男子学生3人と話していたときに、彼らに「将来のプランは?」という質問を思い切って投げかけてみた。三人は互いに顔を見合わせて「ワハハ!」と大きく笑ったあとでこう言った。「ぼくたちの国はその…難しい状況にあるので…」。

若者にとっては「年齢」というデリケートな問題もある。まだ10代から20代の学生たちが、自身の年齢に対して消極的な感情を抱いていることは少なくない。特に20歳を超えるあたりから、年齢に対する不安や焦りが顕著に見られる。

前出の男子学生3人と話していたときに、年齢に関する話題も上がった。筆者が彼らに年齢を尋ねると、それぞれの学生は「20歳くらいです」「ちょうど 20歳です」「20歳を過ぎています」という答え方をした。彼らは具体的な数字で自身の年齢を明かすことをためらっているようだった。その場の雰囲気もなんとなくぎこちなくなるほど、彼らにとって年齢はある種のプレッシャーになっていた。

ミャンマーでは現在、若者に対して徴兵制が敷かれている。男性は18歳から35歳までが対象とされており、女性も18歳から27歳までは徴兵対象に含まれる。それらの年齢制限が学生たちに与える失望は非常に大きい。Y学校で日本の大学への留学を目指して学んでいる学生には、徴兵制を理由に留学への諦めを感じているような様子がときおり見られた[6]。軍事政権下にある今のミャンマーが、若年層にとっていかに抑圧的であるのかを考えさせられる。

2021年のクーデターによって、彼らの時間は止まってしまった。無情にも、空虚な時間だけが彼らを置き去りにして過ぎ去っていく。彼らは見失ってしまった自分たちの未来、そして将来への希望を探し続けている。

筆者に自身の夢を語ってくれた若者はいた。「スポーツのフィールド経営をしたい」「洋服屋を開きたい」「億万長者の国に行って、将来は料理人か絵描きになりたい」「すでに始めているビジネスをもっと大きくしたい」「将来はビジネスパーソンになって世界中を飛び回りたい。私はもっと世界を知りたい」…。

きっとX州で暮らす若者たちみなが、自分の将来を、なりたい姿を、挑戦したいことを自身の心に思い描いたことがある。「ワハハ!」と笑った学生3人の胸の内にも必ず、大切にしまってある夢があると思う。もしミャンマーの現状が違っていたならば、彼らの時間が止まることなく流れていたならば、ためらいなく瞳を輝かせて語られる夢が、無数にあるのではないか。