2001年9月11日午前9時少し前、ミッドタウン・マンハッタンにあるフォード財団の職員たちは、あちらこちらで鳴り始めた、けたたましいサイレンの音に驚かされた。サイレンの音は、いずれもロウワー・マンハッタンの方角を目指しているようだった。
誰からともなく、口コミで刻々とテロ事件の情報が伝わってくる。みな仕事どころではなくなった。てんでに家族や知人の安否を電話で確認し、テレビのあるオフィスに群がった。ワールド・トレードセンターが倒壊する模様をテレビで目の当たりにした職員の中には、ショックと憤りで号泣する者もみられた。10時過ぎには、財団の近くにある国連本部の職員が避難を始めたというニュースが流れ、職員の一部に動揺が広がり始めた。 10時半ごろ、フォード財団の総務部門の次席統括者が10階から地下2階までの各フロアを回り、職員に財団の方針を説明した。
「財団幹部は、市内の交通機関がまったく遮断されている現時点で職員を財団ビルから退去させるのは、責任のある態度ではないと判断しました。職員は個々の状況に応じて対応を決めて下さい。オフィスにとどまる職員のために、財団はカフェテリア・サービスも含めて、通常どおり機能します」
この口頭伝達の約30分後には、プログラム・バイス・プレジデントの1人が各人のオフィスを訪れ、手を取って労りの言葉を述べるとともに、「このような時こそ、気を強くもって持ちこたえよう」と励まして回った。しばらくして、理事長のスーザン・ベレスフォードが、やはり一人ひとりのオフィスを訪れて、励ましの言葉を述べるとともに、安全な行く先が確保できているかどうか尋ねていた。
私の上司は、ニュージャージーへ帰る交通手段がなかった私を彼女のロウワー・マンハッタンのアパートへ招いてくれ、同じ方向へ向かう数人の職員と一緒に歩いて帰る段取りを整えてくれた。
市中はサイレンの音が鳴り止まず、徒歩で家に向かう人々であふれかえっていた。ロウワー・マンハッタンに近づくに従って、投げ捨てられた簡易マスクや赤十字マークのついた紙コップなどが散乱しているのが目立つようになった。ところどころにバリケードが設けられ、その合間をトラックや救急車だけが通り過ぎて行く。おそらく軍用機だろう、時折聞こえる飛行機の音がいつになく不気味に響き、人々は足を速めた。
ロウワー・マンハッタンからブロンクスにつながるマンハッタン橋を目指して黙々と歩く人たちと対照的に、付近の住民の多くは、通りに腰を下ろしたり、立ち止まったまま、抜けるような青空にもうもうと立ち上げる白煙をいつまでも見続けていた。