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สารจากโครงการ

โครงการจััดตั้้�งพิิพิิธภััณฑ์์และหอจดหมายเหตุุจัังหวััดชายแดนใต้้ เป็็นความ

พยายามที่่�จะสร้้างพ้ื้�นที่่�การเรีียนรู้้�สาธารณะทางสัังคม วััฒนธรรม และการเมืือง 

ในบริบทของข้้อจำำ�กัดด้้านพิพิิธภััณฑ์์และงานจดหมายเหตุุภาคประชาชนของ 

ประเทศไทย บนพื้�นฐานความเชื่่�อว่่าพิิพิิธภััณฑ์์และหอจดหมายเหตุุเป็็นพื้�นที่่� 

ที่่�เปิิดโอกาสให้้แก่่เสีียง ความเห็็น และประสบการณ์์อัันหลากหลายได้้ปรากฏ  

รวมถึึงเป็็นพื้้�นที่่�ขัับเคลื่่�อนประเด็็นทางสัังคมที่่�สำำ�คััญ เช่่น ความเหลื่่�อมล้ำำ�� สิิทธิิ 

ประชาธิิปไตย ฯลฯ

ในปีีแรก โครงการฯ เริ่่�มต้้นรวบรวมข้้อมููลหลัักฐานของเหตุุการณ์์ตากใบเพื่่�อ

จััดทำำ�ระบบฐานข้้อมููล โดยโครงการฯ ให้้ความสำำ�คััญกัับประวััติิศาสตร์์บอกเล่่า  

ได้้แก่่ เสีียง ประสบการณ์์ และมุุมมองของผู้้�หญิิงที่่�ได้้รัับผลกระทบจาก

เหตุุการณ์์ นอกจากน้ี้�ยัังรวบรวมเอกสาร หลัักฐาน และข้้อมููลทุุติิยภููมิิเกี่่�ยวกัับ 

เหตุุการณ์์ตากใบจากหน่่วยงานที่่�เกี่่�ยวข้้อง อาทิิ หน่่วยงานภาครััฐ องค์์กร

พััฒนาเอกชน สื่่�อมวลชน องค์์กรศาสนา หน่่วยงานด้้านกฏหมาย และชุุมชน
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จากข้้อมููลที่่�รวบรวมมา โครงการฯ ได้้สื่่�อสารเหตุุการณ์์ตากใบจากความทรงจำำ� 

ของผู้้� ได้้รัับผลกระทบผ่่านนิิทรรศการ สดัับเสีียงเงีียบ: จดจำำ�ตากใบ 2547 

(Heard of the Unheard: Tak Bai 2004  กิิจกรรม และหนัังสืือ ลิ้้�มรส 

ความทรงจำำ�: ตากใบ (Tak Bai: Taste of Memories) เล่่มที่่�ท่่านกำำ�ลัังถืือ 

อยู่่�ในมืือนี้้�

โครงการฯ หวัังเป็็นอย่่างยิ่่�งว่่า การสื่่�อสารเหตุุการณ์์ตากใบจากความทรงจำำ�ของ 

ผู้้�ได้้รัับผลกระทบผ่านสื่่�อต่่างๆ จะเป็็นส่วนหน่ึ่�งในการสร้้างความรู้้� ความเข้้าใจ 

แก่่ผู้้�คนนอกพ้ื้�นที่่� รวมทั้้�งยัังเป็็นการสงวนรัักษาความทรงจำำ�ของผู้้�คน ตลอดจน 

เป็็นการคานอำำ�นาจกัับความทรงจำำ�กระแสหลัักที่่�เต็็มไปด้้วยอคติิ ความพยายาม 

ทำำ�ให้้ลืืม ตลอดจนยังคงสร้้างความทรงจำำ�ใหม่่กลบร่่องรอยของเหตุุการณ์์ 

อย่่างต่่อเนื่่�อง อัันเป็็นส่่วนสำำ�คััญของวััฒนธรรมลอยนวลพ้้นผิิดในสัังคมไทย  

โครงการฯ ขอขอบคุุณมููลนิิธิิซาซากาว่่า สำำ�หรัับการสนัับสนุุนการดำำ�เนิินงาน 

ขอบคุุณนัักวิิจััยสนาม ช่่างภาพในพื้้�นที่่� โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�ง ญาติิและเหยื่่�อ 

ในเหตุุการณ์์ตากใบที่่�นำำ�เอาประสบการณ์์และความทรงจำำ�ของพวกเขากลัับมา 

บอกเล่่าอีีกครั้้�งด้้วยความกล้้าหาญ

21 กุุมภาพัันธ์์ 2566

โครงการจััดตั้้�งพิิพิิธภััณฑ์์และหอจดหมายเหตุุจัังหวััดชายแดนใต้้
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ความขััดแย้้งรุุนแรงในจัังหวััดชายแดนใต้้ของไทยหรืือที่่�เรีียกว่่า ปาตานีี  

ยืืดเยื้้�อมากว่่า 18 ปีี และคนในพื้�นที่่�ได้้รัับผลกระทบจากความรุุนแรงมากมาย 

ในหลายมิิติิ จากสถิิติิรายงานว่ามีีประชาชนเสีียชีีวิิตไปแล้้วมากกว่่า 7,000 คน  

อย่่างไรก็็ตาม กลัับมีเพีียงคนไม่่มากนัักที่่�รัับรู้้�เกี่่�ยวกัับความขััดแย้้งรุุนแรง 

ที่่�กำำ�ลัังดำำ�เนิินอยู่่�แม้้กระทั่่�งคนในประเทศไทยเองก็็ตาม รวมไปถึึงไม่่มีีการบัันทึึก

ประสบการณ์์ที่่�เลวร้้ายจากเหตุุการณ์์ต่่าง ๆ ที่่�เหมาะสมเพีียงพอ

หนัังสืือเล่่มน้ี้�เป็็นส่วนหนึ่่�งของ “โครงการจััดตั้้�งพิิพิิธภััณฑ์์และหอจดหมายเหตุ ุ

ชายแดนใต้้” ซึ่่�งเป็็นความพยายามที่่�จะสร้้างพ้ื้�นที่่�สัังคมการเมืืองสาธารณะ  

ด้้วยความเชื่่�อที่่�ว่่า หอจดหมายเหตุุเป็็นพื้้�นที่่�รวบรวมเสีียงที่่�หลากหลาย รวมเอา 

ทุุกๆ ฝ่่ายเข้้ามาอยู่่�ในพื้�นที่่�เดีียวกััน และยัังเป็็นพื้�นที่่�แห่่งการสร้้างความเป็็น 

ประชาธิิปไตย จากความขาดแคลนหอจดหมายเหตุุพลเมืืองในประเทศไทย 

โดยเฉพาะสำำ�หรัับชาวบ้้านที่่�ได้้รัับผลกระทบจากความขััดแย้้งรุุนแรงและ

ความไม่่มั่่�นคงในชายแดนใต้้ เราคาดหวัังว่่า การจััดแสดงงานนิทรรศการ  

สารจากมูลนิธิซาซากาว่า
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การเก็็บรวบรวมสิ่่�งของ และหอจดหมายเหตุุเชิิงให้้การศึึกษาจะช่่วยสื่่�อสาร 

เรื่่�องราวความทรงจำำ�ที่่�ถููกเก็็บรักษาไว้้และความทรงจำำ�ที่่�ฟ้ื้�นขึ้้�นมาใหม่่ไปยัังผู้้�ฟัง 

ในวงกว้้างที่่�อยู่่�นอกพ้ื้�นที่่�มากขึ้้�น ที่่�สำำ�คััญที่่�สุุดหอจดหมายเหตุุนี้้�จะช่่วยให้้เรา 

กล้้าเผชิิญหน้้ากัับหลัักฐาน และกำำ�จััดวััฒนธรรมลอยนวลพ้นผิดโดยเฉพาะช่่วง

ความยุุติิธรรมในระยะเปลี่่�ยนผ่่าน

มููลนิิธิิซาซากาว่่าสนัับสนุุนการริิเริ่่�มนี้้�อย่่างแข็็งขััน เราเล็็งเห็็นความสำำ�คััญ และ 

ผลกระทบที่่�อาจจะเกิิดขึ้้�นในการสร้้างสัันติภาพทั้้�งในและนอกประเทศไทย 

ตลอดจนเชื่่�อมั่่�นในการนำำ�ของมหาวิิทยาลััยศิิลปากรต่่อความพยายามในเรื่่�องน้ี้�  

เรารู้้�สึกเป็็นเกีียรติิอย่่างมากที่่�มีีโอกาสได้้เข้้ามามีีส่่วนเกี่่�ยวข้้องกัับการริิเริ่่�มน้ี้� 

และรู้้�สึกซาบซึ้้�งอย่่างยิ่่�งต่่อความกล้้าหาญของผู้้� เล่่าเรื่่�องทุุกเรื่่�องซึ่่�งได้ ้

เปลี่่�ยนผ่่านประสบการณ์์ที่่�ไม่่น่่าจะเกิิดขึ้้�นและความเจ็็บปวดแสนสาหััสน้ี้�มาสู่่� 

การสร้้างสัันติิภาพให้้กัับพื้้�นที่่�ปาตานีี เราเชื่่�อมั่่�นว่่า เรื่่�องราวที่่�ประเมิินค่่ามิิได้ ้

เหล่่านี้้�จะมีีบทบาทสำำ�คัญไม่่เฉพาะกัับพื้�นที่่�ปาตานีีเท่่านั้้�นแต่่ยัังสำำ�คัญกัับชุุมชน

ระหว่่างประเทศอีีกด้้วย

21 กุุมภาพัันธ์์ 2566

มููลนิิธิิซาซากาว่่า

อากิิโกะ โฮริิบะ

โยโกะ ทากาซาว่่า 
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จากบรรณาธิการ

การเดินทางของความทรงจำ�

หนัังสืือ ลิ้้�มรสความทรงจำำ�: ตากใบ (Tak Bai: Taste of Memories)  

เป็็นผลผลิิตชิ้้�นแรกของโครงการจััดตั้้�งพิิพิิธภััณฑ์์และหอจดหมายเหตุุจัังหวััด

ชายแดนใต้้ งานของโครงการฯ เริ่่�มด้้วยการเก็็บข้อมููลผู้้� ได้้รัับผลกระทบจาก

เหตุุการณ์์ตากใบเพื่่�อจััดทำำ�ฐานข้้อมููล การเก็็บข้้อมููลดำำ�เนิินไปในช่่วงการระบาด

ของโควิิด-19 ระลอกที่่�สามในประเทศไทย ส่่งผลให้้สมาชิิกโครงการฯ จาก

กรุุงเทพฯ ไม่่สามารถเดิินทางไปเก็็บข้้อมููลด้้วยตััวเองได้้ การเก็็บข้้อมููลจึึงกระทำำ�

โดยนัักวิิจััยในพื้�นที่่�เป็็นหลััก ข้้อมููลที่่�โครงการฯ รวบรวมจากการสััมภาษณ์

ประกอบด้วย การบอกเล่่าความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับ 

ความสููญเสีีย ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับบุุคคลผู้้�เป็็นที่่�รััก และวััตถุุที่่�ระลึึกซึ่่�งเป็็น 

ภาพแทนของบุุคคลที่่�รััก

โครงการฯ ได้้คััดเลืือกเรื่่�องจำำ�นวนหนึ่่�งเพื่่�อนำำ�มาจััดทำำ�ต้้นฉบัับหนัังสืือ จากนั้้�น 

นัักวิิจััยในพื้้�นที่่�ได้้ประสานงานกัับเจ้้าของเรื่่�องเพื่่�อขอความยิินยอมในการ 

เผยแพร่่ข้้อมููล แต่่เป็็นที่่�น่่าเสีียดายที่่�เรื่่�องหลายเรื่่�องไม่่ได้้รัับความยิินยอมให้้ 

เผยแพร่่ เน่ื่�องจากผู้้� ให้้ข้้อมููลเกรงกลััวผลกระทบที่่�อาจจะเกิิดขึ้้�นจากการ 
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เผยแพร่่ เรื่่�องนี้้�สะท้้อนให้้เห็็นถึงความหวาดระแวง ความรู้้�สึึกไม่่มั่่�นใจใน 

ความปลอดภััย และความกลััวที่่�ฝัังลึึกอยู่่�ในพื้�นที่่�แห่่งนี้้� จึึงเป็็นเรื่่�องน่่าเสีียใจ 

ที่่�ความทรงจำำ�จำำ�นวนมากไม่่ได้้ร่่วมออกเดิินทางไปกัับโครงการฯ มัันได้้ถููกเก็็บ 

กลัับไปอีีก หลัังจากที่่�มัันได้้ถููกปลดปล่่อยออกมาแล้้วในการสััมภาษณ์์ และเรา 

ไม่่อาจรู้้� ได้้ว่่าอีีกนานแค่่ไหนที่่�ผู้้�คนจะรู้้�สึึกปลอดภััยพอที่่�จะพููดถึึงเหตุุการณ์์ 

และบุุคคลที่่�ตนรัักอย่่างเปิิดเผยได้้ 

เนื้้�อหาของหนัังสืือเล่่มน้ี้�จััดวางอยู่่�บนคำำ�ว่่า “ความทรงจำำ�” ในส่วนของบทนำำ�

ชััยวััฒน์์ สถาอานัันท์์ กล่่าวถึึงความสััมพัันธ์์ระหว่่างคำำ�ว่่าความทรงจำำ� กัับ 

การไว้้ทุุกข์์ อนุุสรณ์์สถาน ซึ่่�งในกรณีีของตากใบสัมพัันธ์อย่่างใกล้้ชิิดกัับผู้้�หญิิง 

และบ้้าน แพร ศิิริิศัักดิ์์�ดำำ�เกิิงให้้ภาพหลากมิิติิของ “บ้้าน” ซึ่่�งความทรงจำำ� 

ดำำ�รงอยู่่� บ้้านในความหมายของอาคาร บ้้านในความหมายของชีีวิิตประจำำ�วััน 

ในบ้าน บ้้านในความหมายของความสััมพัันธ์ บ้้านในความหมายของ 

อาณาบริิเวณรอบนอกที่่�มนุุษย์์ดำำ�รงชีีพ รัักษาความสััมพัันธ์์ และเยีียวยา 

จิิตวิิญญาณ ทั้้�งหมดคืือ “บ้้าน” ซึ่่�งชััยวััฒน์์ สถาอานัันท์์ตั้้�งคำำ�ถามไว้้ในย่่อหน้้า 

สุุดท้้ายของบทความ อนุุสรณ์์แห่่งความรัักในคืืนวัันที่่�ไร้้เมตตา กล่่าวได้้ว่่า  

บ้้านมิได้้เป็็นเพีียงที่่�พัักพิิงของของเรืือนกาย หากแต่่บ้้านยังเป็็นเรืือนร่างให้้

ความทรงจำำ�พัักพิิง และจึึงไม่่แปลกเลยที่่�บ้้านจะเป็็นที่่�ที่่�ความทรงจำำ�ประจัักษ์์แจ้้ง

และปรากฏตััว

ไกลออกไป ในสายตาของ “คนข้างนอก” ตากใบถูกนำำ�เสนอโดยสื่่�อมวลชน 

ในฐานะพื้้�นที่่�ของความรุุนแรง ซึ่่�งแน่่นอนว่่าการนำำ�เสนอซ้ำำ��ๆ อย่่างต่่อเนื่่�อง  

ในท้้ายที่่�สุุดมัันได้้สร้้างความทรงจำำ�ร่่วมของคนนอกต่่อพื้้�นที่่�สามจัังหวััด 

ชายแดนใต้้ว่่าเป็็นพื้�นที่่�แห่่งความรุุนแรง จุุฬารััตน์์ ดำำ�รงวิิถีีธรรมมองย้้อนกลัับ

ไปในกระแสข่่าว ณ ช่่วงเวลานั้้�น และได้้จำำ�แนกประเด็็นข่าวออกเป็็น 3 กระแส 

ซึ่่�งโดยภาพรวมแล้้ว ข่่าวมัักให้้ความสำำ�คััญกัับการอธิิบายความรุุนแรงจาก
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โครงสร้้างระดัับมหภาค อย่่างปมทางประวััติิศาสตร์์และรััฐชาติิ เช่่นเดีียวกัับ 

งานเขีียนเกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ตากใบในโลกภาษามลายูู ซึ่่�งอรอนงค์์ ทิิพย์์วิิมล 

ได้้สำำ�รวจเบื้้�องต้้นและคลี่่�ให้้เห็็นรายละเอีียด ด้้วยการแสดงสถิิติิว่่าเหตุุการณ์์

ตากใบในสายตาของเพื่่�อนบ้้านข้้างนอกนั้้�น สะท้้อนให้้เห็็นว่่ารััฐไทยเป็็นรััฐ

ที่่�ละเมิิดสิิทธิิมนุุษยชนอย่่างรุุนแรงอย่่างไร พ้้นไปจากงานเขีียนที่่�ชี้้�ประเด็็น

ระดัับมหภาคซึ่่�งเป็็นประเด็็นวิเคราะห์์หลัักต่่อเหตุุการณ์์ตากใบแล้้ว จุุฬารััตน์์  

ดำำ�รงวิิถีีธรรมเสนอว่่ามีีงานเขีียนอีีกกลุ่่�มหนึ่่�งที่่�สะท้้อนถึึงท่่าทีีของคนไทยที่่�มีีต่่อ 

คนในสามจัังหวััดชายแดนใต้้อย่่างเหมารวมว่่าเป็็น “คนอื่่�น” การที่่�รััฐจััดการ 

อย่่างเด็็ดขาดต่่อผู้้�ชุุมนุุม ซึ่่�งไม่่ใช่่ “คนไทย” จึึงเป็็นเรื่่�อง “สมควรแล้้ว”  

ข้้อเท็็จจริงเหล่่าน้ี้�ชี้้�ชััดว่่า ถึึงแม้้ “เรา” จะเป็็นผู้้�ชมที่่�เสมืือนนั่่�งอยู่่�จากที่่�ห่่างไกล  

ที่่�ไม่่ว่่าจะดููดายอย่่างเฉยชา หรืือเป็็นผู้้�ร่วมกระทำำ�การในฐานะผู้้�เสพสื่่�อข่่าวสาร 

ที่่�ทัับถมภาพจำำ�ของคนนอกต่่อพื้้�นที่่�และผู้้�คนในสามจัังหวััดชายแดนใต้้ว่่าเป็็น 

คนอื่่�น เป็็นดิินแดนแห่่งความรุุนแรง ก็็ล้้วนมีีส่่วนต้้องรัับผิิดชอบต่่อความ- 

เลวร้้ายที่่�เกิิดขึ้้�นในพื้�นที่่�นี้้�ด้้วยกัันทั้้�งสิ้้�น

แต่่ตากใบในความทรงจำำ�ของคนข้างในนั้้�นแตกต่่างอย่่างสิ้้�นเชิิงกัับความทรงจำำ�

ในระดัับของรััฐที่่�ถ่่ายทอดผ่่านสายตาของคนนอก ความทรงจำำ�ของคนข้้างในคืือ 

“บัันทึึก” ประสบการณ์์ตรงของคนที่่�อยู่่�ในเหตุุการณ์์ และคนที่่�สููญเสีียบุุคคลที่่�รััก

ไปในเหตุุการณ์์ในหลายลัักษณะด้้วยกััน กล่่าวคืือ

ในขณะที่่�คนข้างนอกบัันทึกถึึงความรุุนแรง คนข้างในบันทึกถึึงความสููญเสีีย 

บัันทึึกถึึงชีีวิิตที่่�หมดสิ้้�นทุุกอย่่าง บัันทึึกถึึงลููกที่่�ไม่่เห็็นอีีกเลยแม้้กระทั่่�งศพ 

ในขณะที่่�คนข้างนอกบัันทึกถึึงโจรใต้้ คนข้างในบันทึกถึึงความรัับผิิดชอบต่่อ

ครอบครััวของพ่่อ พี่่�ชาย ลููกชาย ความเป็็นเด็็กดีี ขยัันขัันแข็็งของน้้องชาย 

ความเคร่่งศาสนาของลููก ความเป็็นสามีีที่่�ดีีของภรรยา  
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ในขณะที่่�คนข้างนอกวิิเคราะห์์เหตุุการณ์์ในมุุมต่่างๆ นานา คนข้างในบัันทึึกถึึง

ความตระหนก ความระแวงว่่าลููกชาย พ่่อ พี่่� น้้องของตััวเองจะอยู่่�ในเหตุุการณ์์

ที่่�เห็็นในทีีวีีหรืือไม่่ เขาบัันทึึกถึึงความยากลำำ�บากในการค้้นหา การเข้้าถึึง และ 

การระบุุตััวตนของลููก ของพ่่อ ของสามีีที่่�เสีียชีีวิิตในสภาพที่่� “จำำ�ไม่่ได้้”

ในขณะที่่�คนนอกจดจำำ�เหตุุการณ์์ตากใบด้้วยภาพข่่าว โดยเฉพาะภาพชายฉกรรจ์์ 

จำำ�นวนมากนอนคว่ำำ��หน้้ามืือไพล่่หลััง ความทรงจำำ�ของคนข้างในกลัับฝัังลึึก 

อยู่่�ในทุกรายละเอีียดของชีีวิิต ฝัังอยู่่�ในแก้้วน้ำำ��ของพ่่อ ฝัังอยู่่�ในเสื้้�อผ้้าของ

ลููกชาย ฝัังอยู่่�ในรสชาติิอาหาร ฝัังอยู่่�ในกลิ่่�นของเสื้้�อตััวหนึ่่�ง ฝัังอยู่่�ในสิ่่�งของ 

ที่่�ติิดตััวบุุคคลที่่�เสีียชีีวิิต ฝัังอยู่่�ในใบมรณบััตรที่่�เขีียนว่่า “ขาดอากาศหายใจ”  

ฝัังอยู่่�ในรูปูที่่�ครอบครัวัเคลืือบไว้้เพื่่�อจดจำำ�ความเป็็นและความตายของลูกูชาย 	

ในขณะที่่�คนข้างนอกผู้้�อยู่่�ห่างไกลพื้�นที่่�กลััวความรุุนแรงของชายแดนใต้้  

จากการผลิิตเรื่่�องราวซ้ำำ��ๆ มายาวนานผ่่านสื่่�อ คนข้างในอยู่่�กับความกลััว 

ที่่�ประชิิดตััวจากความรุุนแรงทางกายภาพ จากการถููกติิดตาม จากการถููกงััดแงะ

ที่่�อยู่่�อาศััย 

ในขณะที่่�คนข้างนอกที่่�อยู่่�ไกลออกไปหวัังที่่�จะเห็็นความ “สงบสุข” เสีียทีีของ

ชายแดนใต้้ คนข้้างในโดยเฉพาะผู้้�หญิิงที่่�สููญเสีียสามีีหรืือลููกที่่�เป็็นกำำ�ลัังหลััก 

ของครอบครััวไปต้้องใช้้อะไรบ้้าง เพื่่�อที่่�จะมีีชีีวิิตต่่อไปได้้หลัังจากความสููญเสีีย  

หรืือต้้องใช้้เวลานานแค่่ไหนกว่่าที่่�บางชีีวิิตจะเดิินหน้้ายืืนอยู่่�ได้้ด้้วยตััวเอง  

ความหวัังของคนข้้างนอก และความหวัังแบบคนข้้างใน ดููจะแตกต่่างกัันมาก 

ในรายละเอีียด 

เหล่่านี้้�คืือความทรงจำำ�ในหนัังสืือเล่่มน้ี้�ที่่�แตกต่่าง จนถึงคััดง้้างกัับภาพจำำ�ของ

เหตุุการณ์์ตากใบที่่�เราหลายคนนอกพื้้�นที่่�คุ้้�นชิิน ความทรงจำำ�อันสามััญเหล่่านี้้� 

ไม่่ได้้ถููกรวมอยู่่�ในเรื่่�องของเหตุุการณ์์ตากใบฉบัับทางการ แต่่ถึึงกระนั้้�นข้าพเจ้้า 
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ก็็คิิดว่่ามัันคงมีีโอกาสปรากฏตััวบ้้างในช่่วงเวลาและในลัักษณะต่่างๆ กััน อาจจะ 

ปรากฏตััวในศาลในช่่วงของการเยีียวยา อาจจะปรากฏให้้เห็็นเฉพาะในหมู่่� 

คนที่่�ร่่วมทุุกข์์กััน อาจจะปรากฏให้้เห็็นบางวัันที่่�ตะโละมาเนาะ หรืืออาจจะถููก 

บอกเล่่าเฉพาะกัับคนที่่�ผู้้�เล่่าไว้้ ใจ ข้้าพเจ้้าเชื่่�อว่่าก่่อนที่่�ความทรงจำำ�เหล่่านี้้� 

จะปรากฏเป็็นต้นฉบัับหนัังสืือเล่่มน้ี้� มัันได้้ผ่่านการเดิินทางภายในของผู้้�เล่่า

มาอย่่างยาวนาน และอย่่างที่่�กล่่าวไว้้ ในตอนต้น น่่าเสีียดายที่่�ความทรงจำำ� 

จำำ�นวนมากก็็ถููกล็็อคไว้้เฉพาะสำำ�หรัับเล่่าสู่่�ระหว่่างคนที่่�ไว้้ ใจเท่่านั้้�น ไม่่ถููก 

ปลดปล่่อยไปสู่่�สาธารณชน ด้้วยความหวาดกลััวต่่ออำำ�นาจคุุกคาม ที่่�เราคนนอก

พื้้�นที่่�ไม่่อาจเข้้าใจ

ลิ้มรสความทรงจำ� : Taste of Memories

เรื่่�องทุุกเรื่่�องในส่่วนของ ความทรงจำำ�ของคนข้้างใน ประกอบด้้วย การบอกเล่่า 

ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ตากใบ ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับความสููญเสีีย ข้้อมููล 

และความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับบุุคคลอัันเป็็นที่่�รััก ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับสถานที่่� เวลา  

ความทรงจำำ�ที่่�ตนเข้้าไปเกี่่�ยวข้้องกัับเหตุุการณ์์ในวันันั้้�น ผลกระทบจากเหตุกุารณ์์ 

และความสููญเสีียต่่อผู้้�ที่่�ยัังอยู่่� และวััตถุุอัันเป็็นภาพแทนของบุุคคลที่่�รััก  

องค์์ประกอบเหล่่าน้ี้�ถููกเล่่าในสัดส่่วนที่่�แตกต่่างกััน แต่่ในการจััดเรีียงลำำ�ดับ 

เรื่่�องนั้้�น ข้้าพเจ้้าได้้เลืือกดึึงเอาสิ่่�งที่่�ข้้าพเจ้้าเห็็นว่่าสำำ�คัญมาตั้้�งเป็็นชื่่�อเรื่่�อง  

เพื่่�อให้้ผู้้�อ่่านเห็็นภาพรวมของประสบการณ์์ การลำำ�ดัับเรื่่�องของ 17 ความทรงจำำ� 

ร้้อยเรีียงตั้้�งแต่่ ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับบุุคคล (เรื่่�องเด็็กดีี ขยััน ใฝ่่เรีียน จนถึง 

เรื่่�องน้้องชายอายุุแค่่ 16 ปีี) ความทรงจำำ�เกี่่�ยวกัับอากาศและสถานที่่� (เรื่่�อง 

วัันที่่�ฝนตก และเรื่่�องหน้้าอำำ�เภอและโรงพัักตากใบ) ความรู้้�สึกต่่อบุุคคลและ 

ผลกระทบที่่�เกิิดขึ้้�นในชีวิิต (เรื่่�องเป็็นวัันที่่�เศร้ามากๆจนถึงเรื่่�องจอร์์แดนที่่� 

ไปไม่่ถึึง) ส่่วนบทสุุดท้้ายในส่่วนของ ความทรงจำำ�ของคนข้้างใน  คืือเรื่่�อง 

ข้้าวเกรีียบปลาอััลฟาลััสซึ่่�งเป็็นเรื่่�องของการก้้าวต่่อไปข้้างหน้้า 
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ข้้าพเจ้้าจบบทสุุดท้้ายของหนัังสืือเล่่มนี้้�ด้้วย เรื่่�องของม๊๊ะ  ม๊๊ะหรืือนิิการีีม๊๊ะ  

หะยีีนิิเลาะเป็็นนักวิิจััยในพื้�นที่่� ผู้้�ซึ่่�งชีีวิิตของเธอเคลื่่�อนจากลููกจ้้างโครงการ

บััณฑิิตและเยาวชนเอื้้�ออาทร มาสู่่�การเป็็นนักวิิจััยในโครงการจััดตั้้�งพิิพิิธภััณฑ์์

และหอจดหมายเหตุุจัังหวััดชายแดนภาคใต้้ ภายใต้้การทำำ�งานกัับโครงการนี้้�  

เธอได้้สััมผััสกัับความทุุกข์์ ความเจ็็บปวด เธอได้้เห็็นน้ำำ��ตาของแม่่ผู้้�สููญเสีีย 

ลููกชาย ม๊๊ะทุ่่�มเทในการติิดต่่อ ประสานงาน สััมภาษณ์์ เรีียบเรีียง ตลอดจน 

ถ่่ายภาพบางส่่วน การเดินิทางเข้้าไปสู่่�โลกของผู้้�สูญเสียีของม๊๊ะ ทำำ�ให้้ความทรงจำำ� 

ที่่�สถิิตย์์อยู่่�เงีียบๆ เป็็นเวลา 18 ปีี ได้้ออกมาปรากฏตััวต่่อสาธารณะ 

นอกเหนืือจากเรื่่�องราวแล้้ว วััตถุุสิ่่�งของจากผู้้�ให้้ข้้อมููลก็็เป็็นสิ่่�งที่่�น่่าสนใจมาก 

เพราะสิ่่�งของเป็็นที่่�ที่่�ความทรงจำำ�ถููกกัักเก็็บไว้้ และในขณะเดีียวกัันมัันก็็สามารถ 

ปลดปล่่อยความทรงจำำ�ออกมาเพีียงการระลึึกถึึง หรืือได้้มองเห็็น หรืือได้้สััมผััส 

มัันอีกครั้้�ง ในการเก็็บข้อมููลครั้้�งน้ี้� โครงการฯ ขอให้้ผู้้�ให้้ข้้อมููลบอกเล่่าถึึงวััตถุุ

สิ่่�งของที่่�แทนความระลึึกถึึงบุุคคลผู้้�เป็็นที่่�รััก และโครงการฯ ได้้ถ่่ายภาพวััตถุุ 

เหล่่านั้้�นไว้้ในบริิบทของชีีวิิตประจำำ�วััน สิ่่�งของที่่�ผู้้� ให้้ข้้อมููลบอกเล่่าถึึง มีีหลาย

ประเภทด้้วยกััน ประเภทแรกคืือวััตถุุที่่�ติิดตััวผู้้�เสีียชีีวิิตในขณะที่่�เกิิดเหตุุการณ์์  

เช่่น ธนบัตร กางเกงเป้ื้�อนเลืือด ประเภทที่่�สอง คืือวััตถุุที่่�เป็็นของที่่�ระลึึกที่่� 

ผู้้�เสีียชีีวิิตได้้มอบให้้กัับครอบครััวจากน้ำำ��พัักน้ำำ��แรงของตน เช่่น มีีด นาฬิิกา บ้้าน  

ประเภทที่่�สาม คืือข้้าวของในชีีวิิตประจำำ�วัันของผู้้�เสีียชีีวิิต เช่่น แก้้วน้ำำ�� โสร่่ง เสื้้�อ 

รถมอเตอร์์ไซค์์ ประเภทที่่�สี่่� เป็็นวััตถุุที่่�เกี่่�ยวข้้องกัับเหตุุการณ์์ เช่่น ภาพถ่่ายจาก

การชัันสูตรศพ ใบมรณบััตร ภาพข่่าวเหตุุการณ์์จากหนัังสืือพิิมพ์์  การที่่�ญาติิ 

ของผู้้�เสีียชีีวิิตยัังคงเก็็บสิ่่�งของเหล่่านี้้�ไว้้ แม้้เวลาจะล่่วงเลยมาถึึง 18 ปีี ทำำ�ให้้

เห็็นว่่าวััตถุุสิ่่�งของเป็็นอีีกหนทางหนึ่่�งที่่�ผู้้�คน “บัันทึึก” ความทรงจำำ�ของพวกเขา

เอาไว้้ 
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ในบรรดาวััตถุุทั้้�งหมด มีีวััตถุุหน่ึ่�งชิ้้�นที่่�ก่่อให้้เกิิดรสขมในคอทุุกครั้้�งที่่�เห็็น วััตถุ ุ

นั้้�นคืือกระดาษเคลืือบพลาสติิกใบหนึ่่�ง ส่่วนบนเป็็นภาพครึ่่�งตััวของร่่างที่่�ไร้้ชีีวิิต  

ส่่วนล่างเป็็นภาพลููกชายของบ้้านนี้�ขณะที่่�ยัังมีีชีีวิิต สำำ�หรัับข้าพเจ้้าแล้้ว  

นึึกไม่่ออกว่่าการเลืือกที่่�จะเคลืือบรููปทั้้�งสองรููปนี้้�ไว้้ด้้วยกัันบนกระดาษแผ่่นเดีียว

จะต้้องใช้้ความเข้้มแข็็งขนาดไหน และรสชาติิแบบไหนกันหรืือที่่�เกิิดขึ้้�นทุุกครั้้�ง 

ที่่�คนในครอบครััวได้้เห็็นภาพนี้้� 

นอกเหนืือจากภาพของสิ่่�งของสี่่�ประเภทที่่�กล่่าวมาแล้้ว ในหนัังสืือเล่่มนี้้�ยัังมีีภาพ

อีีกกลุ่่�มหนึ่่�งที่่�ให้้รสชาติิที่่�ต่่างออกไป ภาพกลุ่่�มน้ี้�เป็็นภาพที่่�ข้้าพเจ้้าเรีียกอย่่าง 

ไม่่เป็็นทางการว่่าภาพ “ฮีีลใจ” ในความหมายของภาพที่่�ให้้รสสััมผััสในมิิติิที่่� 

เชื่่�อมโยงกัับความเป็็นมนุุษย์์ของเรา ภาพที่่�ให้้รสของความสััมพัันธ์์ หรืือความรััก  

เช่่นภาพของซุุปเป็็ด ที่่�ภรรยาปรุุงขึ้้�นเป็็นที่่�ระลึึกถึึงอาหารจานโปรดที่่�สามีี 

ชอบทำำ� สำำ�หรัับข้้าพเจ้้า ซุุปเป็็ดคืือพยานของการดำำ�รงอยู่่�ของความทรงจำำ�  

ที่่�ยัังมีีชีีวิิต แม้้ว่่าผู้้�ปรุุงมัันจะไร้้ชีีวิิตไปแล้้วก็็ตาม ภาพข้้าวเกรีียบปลาอััลฟาลััส 

เป็็นภาพที่่�ข้้าพเจ้้าได้้เห็็นชีวิิตที่่�ลุุกเดิินไปข้้างหน้้าด้้วยตััวเองของผู้้�หญิิงคนหน่ึ่�ง 

ที่่�สููญเสีียสามีี ก้้าวผ่่านธุุรกิิจที่่�ขาดทุุน ครอบครััวลำำ�บาก มาสู่่�การยืืนด้้วยตััวเอง

ในธุุรกิิจอาหาร สำำ�หรัับข้้าพเจ้้า ชีีวิิตของผู้้�หญิิงคนนี้้�ให้้พลัังใจแก่่ผู้้�หญิิงทุุกคนได้้  

ไม่่ว่่าเธอจะสููญเสีียสามีีหรืือไม่่ก็็ตาม 

ในขณะที่่�ความทรงจำำ�ที่่�เล่่าได้้ เป็็นชุุดความหมายที่่�ได้้รัับการประมวลขึ้้�น 

เป็็นชุดความคิิดและถ้้อยคำำ� ความทรงจำำ�อันเจ็็บปวดส่่วนมากมัักยากที่่�จะ 

ผ่่านการประมวลผลจนกลายเป็็นชุุดความคิิดและถ้้อยคำำ� หากแต่่ความทรงจำำ� 

เหล่่านั้้�นยัังคงประทัับรอยอยู่่�ในข้าวของเครื่่�องใช้้ที่่�อาจจะดููธรรมดาสามััญ หรืือ

กระทั่่�งเป็็นความทรงจำำ�ที่่�ฝัังแน่่นอยู่่�ในเรืือนกายของผู้้�จดจำำ� ดัังเช่่นที่่�ถููกจดจำำ�

และเล่่าผ่่านรสชาติิอาหาร ผ่่านฟัันหรืือกล้้ามเนื้้�อที่่�สููญเสีียไปจากการถููกกดทัับ

บนรถบรรทุุก หนัังสืือเล่่มน้ี้�จึึงอาศััยทั้้�งเรื่่�องราว วััตถุุสิ่่�งของ และเรืือนร่่างของ 
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ผู้้�สูญเสีีย ในอัันที่่�จะส่่งเสีียงและเหนืือกว่่านั้้�นคืือถ่่ายทอดประสบการณ์์ ที่่�ถููก

บดบัังกดทัับมายาวนาน ให้้คนนอกพื้้�นที่่� นอกประสบการณ์์อำำ�นาจความกลััว  

ได้้รัับรู้้� รู้้�สึึก และลิ้้�มรสร่่วมกััน

ชื่่�อหนัังสืือ Taste of Memories จึึงถููกตั้้�งขึ้้�นจากสองทาง ทางแรกคืือจาก 

การจิินตนาการว่่าครอบครัวจดจำำ�ผู้้�เสีียชีีวิิตและเหตุุการณ์์ตากใบในแบบไหน 

จดจำำ�ด้้วยอะไร รสชาติิแบบไหนที่่�เขารู้้�สึึกเมื่่�อคิิดถึึงบุุคคลที่่�รััก ทางที่่�สองคืือ 

จากรสที่่�เราได้้รัับจากการอ่่านความทรงจำำ�และสนทนากัับภาพของผู้้� ให้้ข้้อมููล 

ทุุกคน ที่่�แม้้ว่่าจะไม่่ได้้สััมภาษณ์์ด้้วยตััวเอง ไม่่ได้้ไปเห็็น หรืือไปสััมผััสวััตถุ ุ

ด้้วยตััวเอง แต่่รสที่่�ได้้จากการอ่่านความทรงจำำ�นั้้�นกลัับปรากฏต่่างๆ นานา  

เป็็นการได้้รัับรสที่่�ส่่งมาจากคนข้้างใน 

ท้้ายที่่�สุุด หนัังสืือเล่่มนี้้�จะเกิิดขึ้้�นไม่่ได้้เลยหากปราศจากความกล้้าหาญของผู้้�คน

ธรรมดาที่่�ยิินยอมบอกเล่่าความทรงจำำ�ในประสบการณ์์ตากใบของตนเองกัับ 

โครงการฯ ท่่ามกลางความกลััวที่่�ไม่่เคยหายไปจากพื้้�นที่่�ชายแดนใต้้  ถืือเป็็นการ 

“เปิิดบ้้าน” ของพวกเขาให้้บุุคคลข้างนอกเข้้าไปสััมผััส ไปฟัังให้้ “ได้้ยิิน” เสีียง

ที่่�ปกติิแล้้วเราแทบไม่่เคย “ได้้ยิิน” มาก่่อน หวัังว่่าทุุกความทรงจำำ�ที่่�ปรากฏ 

ในหนัังสืือเล่่มนี้้� จะทำำ�ให้้คนนอกอย่่างเราๆ ได้้กลัับไปทบทวนสิ่่�งที่่� ชััยวััฒน์์  

สถาอานัันท์ไ์ด้้ตั้้�งคำำ�ถามไว้้ในบทความ อนุุสรณ์์แห่่งความรัักในคืืนวัันที่่�ไร้้เมตตา

ว่่า “ในแผ่่นดิินที่่�ไร้้เมตตาถึึงเพีียงนี้้� ยัังจะอยู่่�ที่่�นี่่�ไปทำำ�ไม?”

มีีนาคม 2566

ฆััสรา ขมะวรรณ มุุกดาวิิจิิตร



08:00 น.  ประชาชนทั ่วสารทิศเดินทางมายัง สภ.ตากใบ จ.นราธิวาส 

เพื่อเร�ยกร�องให�ปล�อยตัวชุดรักษาความปลอดภัยหมู�บ�าน

6 คน ซึ่งพวกเขาไม�เชื่อตามข�อกล�าวหา 

09:00 น. เฮลิคอปเตอร�กองทัพบินวนเหน�อศีรษะ

10:00 น.  สถานการณ�เร��มตึงเคร�ยด เสียงป�นดังขึ้นนัดแรก

15:00 น.  มีคําสั�งสลายการชุมน�ม - ยิงแก�สนํ้าตา - ฉ�ดนํ้าแรงดันสูง 

ใส�ฝูงชน - ใช�กําลัง ทุบ ต�อย กระทืบ และตีด�วยพานท�ายป�น ฯลฯ 

ใส�ผู�ชุมน�ม ผู�ชุมน�มเสียชีวิตทันที 7 ศพ 

(5 ศพถูกกระสุนป�นที่ศีรษะ)

ผู�ชุมน�มถูกควบคุมตัว 1,370 คน ถูกมัดมือไขว�หลัง

ใช�รถลําเลียง รวม 24-28 คัน ให�นอนควํ่าหน�า

ทับซ�อน 3-4 ชั�น นําผู�ชุมน�มทั�งหมดเคลื่อนย�าย 

จาก สถาน�ตํารวจ อ.ตากใบ จ.นราธิวาส

ไปยัง ค�ายอิงคยุทธบร�หาร จ.ป�ตตาน� โดยมีระยะทางประมาณ 

150 กิโลเมตร (ซึ่งปกติใช�เวลาเดินทางราวๆ 2 ชั่วโมง)

19:00 น. รถคันแรกเดินทางมาถึงค�ายอิงคยุทธบร�หาร จ.ป�ตตาน�

ลําดับเวลา 
เหตุการณ�ตากใบ
มูลเหตุส�วนหน��งจากการควบคุมตัวชุดรักษาความปลอดภัยหมู�บ�าน 6 คน 

ข�อหายักยอกอาวุธป�นของทางราชการ

วันที่ 25 ตุลาคม 2547 ตรงกับวันที่ 11 ของเดือนรอมฎอน
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วันที่ 26 ตุลาคม 2547

03:00 น. รถคันสุดท�ายเดินทางมาถึงค�ายอิงคยุทธบร�หาร จ.ป�ตตาน�

(รถทุกคันใช�เวลาเฉลี่ย 5-6 ช ั่วโมง)

พบ 78 คน เสียชีวิตระหว�างเคลื่อนย�าย

วันที่ 6 พฤศจิกายน 2549 

อัยการถอนฟ�องผู�ชุมน�ม 59 คน ข�อหายั�วยุ ปลุกป��นให�เกิดความวุ�นวาย 

ศาลนัดไกล�เกลี่ยและประน�ประนอมยอมความ 

โดยกองทัพบก ยอมจ�ายสินไหมทดแทน 42.2 ล�านบาท

วันที่ 29 พฤษภาคม 2552 

ศาลจังหวัดสงขลามีคําสั�งไต�สวนการตายว�า 

#สาเหตุการตายเป�นเพราะขาดอากาศหายใจ

วันที่ 17 สิงหาคม 2555 

รัฐจ�ายเงินเยียวยาและค�าเสียหายให�แก�ครอบครัวผู�เสียชีวิต 

และได�รับบาดเจ็บประมาณ 700 ล�านบาท

ควบคุมตัวผู�ชุมน�ม

1,370 คน

เสียชีวิตจากเหตุการณ� 

84 คน

เจ�าหน�าที่บาดเจ็บ

14 คน

รถจีเอ็มซีที่ใช�

เคลื่อนย�ายผู�ชุมน�ม

24-28 คัน

เฉลี่ยบรรทุก

ผู�ชุมน�มต�อคัน

50-60 คน

ป�จจุบัน ผู� ได�รับ

ผลกระทบร�างกายพิการ 

8 คน

สถิติเหตุการณ�ตากใบ

อ�างอิง: Facebook Watani (https://www.facebook.com/wartanimap/photos/a.270058583095887/1573135682788164/)
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สำำ�หรัับข้้าพเจ้้า คำำ�ถามที่่�น่่าสนใจที่่�สุุดเกี่่�ยวกัับ “ความทรงจำำ�” คืือ 

คำำ�ถามว่่า “ความทรงจำำ�เป็็นญาติิกัับคำำ�อะไร” ถ้้าจะคิิดว่่า 

มีีญาติิคำำ�สำำ�คััญอะไรสัักสองคำำ�ของ “ความทรงจำำ�” (memory) ข้้าพเจ้้าคิิดว่่า  

คืือ คำำ�ว่่า “ไว้้ทุุกข์์” (mourning) กัับคำำ�ว่่า “อนุุสรณ์์” (memorial) ทั้้�งสองคำำ� 

มีีกัังวานแห่่งความสููญเสีียแฝงอยู่่� จนทำำ�ให้้อดสงสััยไม่่ได้้ว่่า คนเราไม่่มีี 

ความทรงจำำ�ที่่�สวยงามเอาเลยหรืือ? 

หนัังสืือเล่่มน้้อยนี้้�เป็็น “ความทรงจำำ�” ของ “คนใน” เหตุุการณ์์ตากใบอััปยศ  

ที่่�ตากใบ นราธิิวาส เมื่่�อวัันที่่� 25 ตุุลาคม 2547 และเพราะคนที่่�ตายทุุกคน เป็็น

ชายหมด ไม่่เป็็นสามีี เป็็นพ่่อ ก็็เป็็น ลููกชาย พี่่�ชาย น้้องชาย “คนใน” ส่่วนใหญ่่ 

ในหนัังสืือนี้้�จึึงเป็็นสตรีีผู้้�สููญเสีีย ไม่่ว่่าจะในฐานะแม่่ เมีีย พี่่�สาว/น้้องสาว

มะไซดีีเป็็นคนหนึ่่�งที่่�เสีียชีีวิิตที่่�ตากใบในวัันนั้้�น

“อนุสรณ์แห่งความรัก

ในคืนวันที่ไร้เมตตา”
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แม่่ของมะไซดีีเล่่าว่่า เธอไม่่เคยลืืมลููกชายเลย เธอรู้้�สึึกว่่า มะไซดีียัังมีีชีีวิิตอยู่่�  

แต่่เธอรู้้�สึกโกรธเกลีียดพวกทหารมากว่่า “ทำำ�ไมต้้องทำำ�กันถึงขนาดนั้้�น เหมืือน

ไม่่ใช่่คน” ความรู้้�สึึกเช่่นนี้้�เหมืือนกัับบาบอที่่�ไปรัับศพมาประกอบพิิธีีหลัังเกิิดเหตุุ 

ได้้สามวััน และศพ “มีีกลิ่่�นเหม็็นคลุ้้�งไปทั่่�ว” บาบอว่่า “ศพถููกปล่่อยทิ้้�งไว้้ให้้นอน

กลางสนาม ตากแดดตากลมเหมืือนกับเขาไม่่ใช่่คนมาก่่อน” ขณะที่่�แม่่ของ  

ฮาเล็็ม ไม่่ได้้ไปไหนทั้้�งนั้้�น ไม่่ว่่าจะไปชี้้�ตััวศพ ไปรัับศพ หรืือแม้้ไปฝัังศพก็็ไม่่ได้้ไป 

เพราะ “ทำำ�ใจไม่่ได้้” สำำ�หรัับหลายคน ศพที่่�รัับกลัับมาอยู่่�ในสภาพที่่� “จดจำำ�ไม่่ได้้” 

บางคนก็จำำ�ได้้แต่่เสื้้�อผ้้าที่่�ลููกใส่่เท่่านั้้�น กะนะผู้้�สููญเสีียสามีีรู้้�สึึกว่่า “ชีีวิิตเหมืือน

หมดสิ้้�นทุุกสิ่่�งอย่่าง” 

“ความทรงจำำ�” ในหนัังสืือเล่่มน้้อยน้ี้�เป็็นอนุุสรณ์์แห่่งความรัักความผููกพัันที่่�สตรีี

ซึ่่�งยัังอยู่่� มีีต่่อผู้้�ชายของพวกเธอที่่�จากไปโดยไม่่มีีวัันกลัับ แม้้ในฐานะมุุสลิิม 

ดููเหมืือนทุกคนจะตระหนัักดีีว่่า “ทุุกชีีวิิตมาจากพระเป็็นเจ้้าผู้้�สร้้างและล้้วนเป็็น

กรรมสิิทธิ์์�ของพระองค์์ และดัังนั้้�นทุุกชีีวิิตก็็จะกลัับไปสู่่�พระองค์์เมื่่�อถึึงเวลา 

ของตน ต่่อรองใดๆ ก็็ไม่่ได้้ทั้้�งนั้้�น” (อััลกุรอ่่าน 2:156) แต่่วิิธีีการที่่�พวกเขา 

จากไป การทิ้้�งศพให้้ตากแดดตากลม “เหมืือนไม่่ใช่่คน” และคำำ�อธิิบายว่่าทำำ�ไม

ผู้้�ชายของพวกเธอจึึงเสีียชีีวิิตตามมรณบััตรที่่�ระบุุว่่า พวกเขาตาย “เพราะขาด

อากาศหายใจ” เป็็นสิ่่�งเหลืือจะทน

เรื่่�องราว “ความทรงจำำ�ของคนใน” จากหนัังสืือเล่่มน้้อยน้ี้� ทำำ�ให้้ข้้าพเจ้้านึึกถึึง

นิิยายร้้ายกาจของ Khalid Kalifa สุุดยอดนัักเขีียนร่วมสมััยชาวซีีเรีีย เล่่มที่่�ชื่่�อ 

“เรื่่�องตายมัันเรื่่�องหนััก” (Death is Hard Work, trans. From Arabic by Leri 

Price (Farrar, Strauss and Giroux, 2019) 

Khalifa เล่่าเรื่่�องของ อัับเด็็ล ลาติิฟ ชายผู้้�กำำ�ลัังจะตายในนครดามััสกััส เขาให้้

ลููกชายชื่่�อนาบิิลนำำ�ศพของเขากลัับไปฝัังที่่�หมู่่�บ้าน Anabiya บ้้านเกิิดของเขา
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ใกล้้ศพน้้องสาวของเขาชื่่�อไลลา ความปรารถนาเดีียวของบิิดาผลัักนาบิิลเข้้าสู่่� 

การเดิินทางแสนประหลาดและสุุดอัันตราย เพราะเส้้นทางจากดามััสกััสไป 

อนาบิิญาปรกติิใช้้เวลาเพีียง 6 ชั่่�วโมง แต่่เพราะสภาวะสงครามในซีเรีียในช่่วง

ปีี 2011 การเดิินทางต้้องใช้้เวลาถึึง 3 วััน นาบิิลนำำ�ร่่างไร้้ชีีวิิตของบิิดาซึ่่�งอยู่่�ใน 

ผ้้าห่่อศพ (กาฝั่่�น) และแช่่น้ำำ��แข็็งไว้้ ขึ้้�นรถมิินิิบััสของ ฮุุสเซนน้้องชาย ฟาตีีมา 

น้้องสาวคนเล็็กก็็ร่่วมเดิินทางไปด้้วย เมื่่�อศพของบิิดาเริ่่�มมีีกลิ่่�น คู่่�รัักเก่่า 

ชาวคริิสต์์ของนาบิิลซึ่่�งได้้พบกัันอีีกระหว่่างทางชื่่�อ ลาเมีีย เธอผู้้�นี้้�นัับถืือพ่่อของ 

นาบิิลเป็็นวีรบุุรุุษ ก็็ช่่วยห่่อผ้้ากาฝั่่�นให้้มะยััต (ศพ) เสีียใหม่่ เอาผ้้าห่่อตััว 

เหม็็นคลุ้้�งที่่�มีีคราบน้ำำ��แข็็งจัับทิ้้�งไป และใช้้ผ้้าสะอาดมาห่่อศพแทน ลาเมีียยัังเอา 

ใบโหระพาวางรอบๆ ศีีรษะบิิดาของนาบิิล พรมน้ำำ��หอมให้้ และฝากโคโลญจ์์ให้ ้

ฟาตีีมาน้้องสาวนาบิิลใช้้ประพรมศพพ่่อในระหว่่างทางอีีกด้้วย เส้้นทางสามวััน

นั้้�นรถบรรทุุกศพต้้องผ่่านทั้้�งจุุดตรวจของฝ่่ายอำำ�นาจต่่างๆ ทั้้�งของทหารซีีเรีีย 

ของฝ่่ายนัักรบญิฮาด ทั้้�งถนนถููกปิิด และยัังมีีการต่่อสู้้�ยิิงกัันระหว่่างฝ่่ายต่่างๆ

ระหว่่างทาง

ปััญหาเกิิดตั้้�งแต่่เริ่่�มออกเดิินทาง เมื่่�อกองกำำ�ลัังซีีเรีียที่่�จุุดตรวจแห่่งหน่ึ่�ง จัับกุม 

ศพของอัับเด็็ล ลาติิฟ ผู้้�ตาย เพราะทหารพบข้้อมููลว่่า อัับเด็็ล ลาติิฟเคยทำำ�งาน

กัับฝ่่ายขบถเป็็นเวลาสองปีี นายทหารที่่�คุุมจุุดตรวจยืืนยันว่่า ตนต้้องการ 

เอกสารราชการเพื่่�อพิิสููจน์์ว่่า อัับเด็็ล ลาติิฟ ตายจริงๆ สำำ�หรัับพวกเขา  

ศพอัับเด็็ล ลาติิฟที่่�กำำ�ลัังเหม็็นเน่่าผุุพัังอยู่่�ต่อหน้้า ไม่่ใช่่หลัักฐานเพีียงพอว่่า 

เขาตายไปแล้้ว ตราบใดที่่�ไม่่มีีเอกสารราชการมายืืนยัน! ที่่�สุุดนาบิิลแก้้ปััญหา 

แสนประหลาดนี้้�ด้้วยเงิินสินบนนิิดหน่่อย บางจุุดนาบิิลก็ถููกจัับโดยฝ่่ายสุุดโต่่ง  

เพื่่�อนำำ�เขาไปร่ำำ��เรีียนอิสลามสายเคร่งครััด บัังคัับให้้เขาละหมาดและยอมรัับ

อำำ�นาจของศาลชาริิอะห์์ เขาหลุุดจากพวกนี้้�มาได้้เพราะลุุงเขามาช่่วยเอาไว้้
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บางเวลา นาบิิลก็สงสััยว่่า พ่่อต้้องการให้้ร่่างของตนฝัังที่่� กุุโบร์์ (สุุสาน)  

ในอนาบิิญาทำำ�ไม เพราะพ่่อเป็็นวีรบุุรุุษพิทัักษ์์หมู่่�บ้้านนี้�ในอดีีต หรืือเพราะสิ่่�งที่่� 

เกิิดกัับไลลาน้้องสาวของพ่่อ ไลลาปฏิิเสธจะแต่่งงานกับคนที่่�เธอไม่่ได้้รััก  

เธอประกาศว่่า “ฉัันจะเผาตััวเอง ก่่อนจะแต่่งงานกัับชายที่่�เหม็็นเหมืือนกลิ่่�น 

หััวหอมเน่่า” ในวัันแต่่งงาน เธอทำำ�ตามที่่�ประกาศไว้้ เอาน้ำำ��มัันราดตััว และจุุดไฟ

เผา นาบิิลถามพ่่อในใจว่่า “ทำำ�ไมครัับพ่่อ ทำำ�ไม ก็็เมื่่�อพ่่อทิ้้�งทุุกอย่่างที่่�นั่่�นมาแล้้ว 

(ที่่�นั่่�นมีีแต่่) ใบหน้้ามนุุษย์์อัันโหดร้้ายที่่�ไม่่รู้้�จัักความเมตตา ทำำ�ไมพ่่ออยากจะฝััง

ร่่างของพ่่อในแผ่่นดิินต้้องสาปนี้้�”

ข้้าพเจ้้าคิิดว่่า บางเวลาทุุกคนที่่�เป็็นเจ้้าของความทรงจำำ�ในหนัังสืือนี้้�คงมีีคำำ�ถาม

ทำำ�นองเดีียวกัับนาบิิล ว่่าในแผ่่นดิินที่่�ไร้้เมตตาถึึงเพีียงนี้้� ยัังจะอยู่่�ที่่�นี่่�ไปทำำ�ไม?

ไม่่มีีใครตอบคำำ�ถามนี้้�ในหนัังสืือที่่�คุุณถืืออยู่่� แต่่ข้้าพเจ้้าคาดว่่า คงเพราะหลาย

คนคิิดว่่า ก็็ที่่�นี่่�เป็็น “บ้้าน” ของพวกเขา

คำำ�ถามจึึงไม่่ใช่่ของเหยื่่�อความรุุนแรงจากเหตุุการณ์์ตากใบ หรืือความรุุนแรง 

อื่่�นๆ ที่่�เกิิดขึ้้�นกับผู้้�คนทั้้�งมลายููมุุสลิิมและไทยพุุทธในพื้�นที่่�สามจัังหวััด แต่่

เป็็นคำำ�ถามต่่อรััฐ ทหาร และ ผู้้�มีีอำำ�นาจฝ่่ายต่่างๆ ที่่�เกี่่�ยวข้้องว่่า จะทำำ�อย่่างไร 

ให้้พื้้�นที่่�นี้้�กลายเป็็น “บ้้าน” ที่่�ความเกลีียด ความกลััว มลายไป และคืืน  

“ความเมตตา” ให้้กัับผู้้�คนที่่�ยัังอยู่่�กัันในบ้้านน้้อยหลัังนี้้� ?

17 กุุมภาพัันธ์์ 2566

ชััยวััฒน์์ สถาอานัันท์์
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ช่่วงเช้้าวัันที่่� 25 ตุุลาคม 2547 เป็็นอีีกหนึ่่�งวัันธรรมดาที่่� “ปกติิสุุข” ของ

กะปะและแบมะผู้้�เป็็นสามีี ทั้้�งสองคนเริ่่�มต้้นวันด้วยอาหารเช้้าใน

เดืือนรอมฎอน แล้้วจึึงออกไปกรีีดยางและทำำ�นาดัังเช่่นทุุกวัันที่่�ผ่่านมา กระทั่่�ง 

มีีเพื่่�อนบ้้านมาชวนแบมะ ไปฟัังบรรยายธรรมและละศีีลอดที่่�ตากใบ เมื่่�อแบมะ 

ออกจากบ้้านไปในช่วงสายวัันนั้้�น “ความปกติิสุุข” ของครอบครัวก็็เปลี่่�ยนไป

อย่่างไม่่หวนกลัับ...อีีกเลย

ตากใบเป็็นชื่่�ออำำ�เภอเล็็กๆ ที่่�มีีประวััติิศาสตร์์ยาวนานแห่่งหน่ึ่�งของจัังหวััด

นราธิิวาส แม้้จะเป็็นอำำ�เภอที่่�ไม่่ใหญ่่ แต่่ตากใบเป็็นตลาดชายแดนที่่�ผู้้�คน 

จากอำำ�เภอต่่างๆ ในจังหวััดนราธิิวาสนิิยมมาจัับจ่่ายซ้ื้�อของ ทั้้�งผัักผลไม้้ที่่�รอ 

การข้้ามแดน เสื้้�อผ้้าและสิินค้าอุุปโภคบริิโภคจากประเทศมาเลเซีีย รวมถึึง 

เป็็นแหล่่งรวมอุุปกรณ์์ทำำ�มาหากิินของผู้้�คนในพื้้�นที่่� เมืืองเล็็กๆ ที่่�ชื่่�อตากใบนี้้� 

จึึงเป็็นที่่�รู้้�จัักของผู้้�คนต่่างอำำ�เภอเสมอมา 

ช่่วงเช้้าตรู่่� วัันที่่� 25 ตุุลาคม 2547 มีีผู้้�ชายและผู้้�หญิิง (บางส่่วน) จากหมู่่�บ้าน

ในตำำ�บลและอำำ�เภอต่่างๆ ของนราธิิวาส เดิินทางมายัังตากใบด้วยเหตุุผล 

ต่่างกัันไป หลายคนมาด้้วยการชัักชวนของเพื่่�อน ญาติิพี่่�น้้องให้้เข้้ามาละหมาด
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ฮายััต1  เพื่่�อขอให้้ปล่่อยตััวชุุดรัักษาความปลอดภััยหมู่่�บ้้าน 6 คนที่่�ตำำ�รวจจัับกุุม 

ไปกว่่าสััปดาห์์ บางคนเดิินทางมาเพราะถููกชัักชวนให้้มาฟัังธรรมและละศีีลอด  

บางครอบครััวเข้้ามาตากใบเพราะต้้องการจัับจ่่ายซื้้�อของดัังเช่่นที่่�ทำำ�กััน 

เป็็นประจำำ� เมื่่�อผ่่านมาเห็็นคนจำำ�นวนมาก ก็็มาแวะดูู ไม่่ว่่าวัันนั้้�นผู้้�คน 

กว่่า 1,000 คนจะเดิินทางมาตากใบด้วยเหตุุผลอะไรก็็ตาม แต่่การรวมตััวกััน 

ของประชาชนจำำ�นวนมากและเหตุุการณ์์รุุนแรงที่่�เกิิดขึ้้�น ทำำ�ให้้ชื่่�อของตากใบ

ถููกจดจำำ�ต่่างไปจากเดิิม รวมถึึงความทรงจำำ�ของคนที่่�อยู่่�ร่วมเหตุุการณ์์และ

ครอบครััวของเขาที่่�มีีต่่อตากใบแปรเปลี่่�ยนไปอย่่างสิ้้�นเชิิง 

ย้้อนไปเมื่่�อ 18 ปีีก่่อน ในเดืือนตุลาคม ชุุดรัักษาความปลอดภััยหมู่่�บ้้าน หรืือ

เรีียกกัันสั้้�นๆ ว่่า ชรบ. 6 คน แจ้้งเจ้้าหน้้าที่่�ของรััฐว่่าเขาถููกปล้้นปืืนลูกซองไป  

6 กระบอก แต่่เจ้้าหน้้าที่่�กลัับตั้้�งข้้อสงสััยว่่า ชรบ. ทั้้�ง 6 คนตั้้�งใจมอบปืืนให้้กัับ 

ผู้้�ก่่อเหตุุ จึึงจัับกุุม ชรบ. ไว้้เป็็นเวลากว่่าสััปดาห์์ กระทั่่�งญาติิพี่่�น้้องและชาวบ้้าน 

ผู้้�เชื่่�อมั่่�นในความบริิสุุทธิ์์�ของ ชรบ. เดิินทางมาประท้้วงให้้ปล่่อยตััวพวกเขา  

หน้้าสถานีีตำำ�รวจภููธรตากใบคลาคล่ำำ��ไปด้้วยผู้้�คนจำำ�นวนมาก เหตุุการณ์์จบลง 

ด้้วยเจ้้าหน้้าที่่�รััฐสลายการชุุมนุุม และจัับกุุมคน 1,370 คน ขึ้้�นรถบรรทุุกกว่่า  

20 คััน เดิินทางไปยัังค่่ายอิิงคยุุทธบริิหาร ที่่� อ. หนองจิิก จ. ปััตตานีี ห่่างจาก

ตากใบราว 150 กม. ผู้้�ชุมนุุมกว่่า 1,000 คนที่่�ถููกจัับมัดมืือไพล่่หลัังถููกลำำ�เลีียง 

ซ้้อนทับในท่านอนคว่ำำ��ไปตลอดการเดิินทางราว 5 ชั่่�วโมง ผลจากการสลาย 

การชุุมนุุมในวัันนั้้�นทำำ�ให้้มีีคนเสีียชีีวิิตในที่่�ชุุมนุุม 7 คน สููญหาย 7 คน เสีียชีีวิิต

1 ละหมาดฮายััต คืือการละหมาดรวมเพื่่�อขอพรจากพระเจ้้า ด้้วยจุุดประสงค์์ใดจุุดประสงค์์

หน่ึ่�ง โดยมีีเงื่่�อนไขว่่าจะต้้องเป็็นการขอในสิ่่�งที่่�ดีี และไม่่ผิิดหลัักคำำ�สอน (ดูู ศููนย์ข่่าวอิิศรา 

สมาคมนัักข่่าวนัักหนัังสืือพิิมพ์์แห่่งประเทศไทย, “รู้้�จัักละหมาดฮายััตการขอพรของชาว

มุุสลิิม,” ฐานข้้อมููลข่่าวจัังหวััดชายแดนภาคใต้้,  (สืืบค้้นเมื่่�อ 4 กุุมภาพัันธ์์ 2566).
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ขณะถููกลำำ�เลีียงไปในรถบรรทุุก 78 คน และ อีีก 58 คนถููกเจ้้าหน้้าที่่�รััฐดำำ�เนิินคดีี

ในฐานะ “แกนนำำ�การชุุมนุุม”2 (ภายหลัังมีีการถอนฟ้้องไป)

เหตุุการณ์์ตากใบ อาจนัับได้้ว่่าเป็็นเหตุุการณ์์ที่่�มีีคนตายมากที่่�สุุด มีีผู้้�ถููกรััฐฟ้้อง

ดำำ�เนิินคดีมากที่่�สุุด มีีผู้้� ได้้รัับบาดเจ็็บและผลกระทบทั้้�งทุุพลภาพ ตลอดจนถููก

ติิดตามจากเจ้้าหน้้าที่่�ของรััฐ (เป็็นเวลาหลายปีีต่่อมา) มากที่่�สุุดในประวััติิศาสตร์์

ความรุุนแรงของจัังหวััดชายแดนภาคใต้้ เหตุุการณ์์ตากใบจึึงดำำ�รงอยู่่�ใน 

ความทรงจำำ�ของผู้้�คนทั้้�งที่่�ร่่วมเหตุุการณ์์ ในฐานะผู้้�กระทำำ�การ ผู้้�ถูกกระทำำ� 

ครอบครััว ญาติิ เพื่่�อน เพื่่�อนบ้าน คนในจังหวััดชายแดนภาคใต้้ และคนใน 

สัังคมไทยที่่�รัับรู้้�เรื่่�องราวหลากหลายรููปแบบ หลากหลายแง่่มุุม และอาจจะ 

หลากหลายรสชาติิต่่างกัันไป 

คำำ�ถามที่่�ผุุดขึ้้�น ณ ขณะทำำ�งานชิ้้�นนี้้�ตลอดมาคืือการตายโดยธรรมชาติิ  

กัับการตายโดยถููกผู้้�อื่่�นกระทำำ�นั้้�น ส่่งผลต่อการจดจำำ�ของคนที่่�มีีชีีวิิตอยู่่� 

ต่่างกัันอย่่างไร การตายของบุุคคลที่่�รัักโดยถููกผู้้�อื่่�นกระทำำ�โดยไม่่ชอบธรรม และ

ผู้้�กระทำำ�ยัังคงไม่่ต้้องรัับผิิดนั้้�น ส่่งผลต่่อการจดจำำ�ของผู้้�ที่่�มีีชีีวิิตอยู่่�อย่่างไร

ความทรงจำำ�เป็็นสิ่่�งที่่�งดงาม เป็็นเรื่่�องจริิงที่่�ไม่่เสมอไป เพราะในบางเวลา 

ความทรงจำำ�เป็็นความเจ็็บปวดเหลืือทนของชีีวิิต กระทั่่�งมีีคำำ�ศัพท์์ที่่�ใช้้เรีียก 

ความรู้้�สึกนั้้�นว่าความทรงจำำ�เจ็็บปวดหรืือความทรงจำำ�บาดแผล ที่่�มีีที่่�มาจาก

ความรุุนแรงรููปแบบต่างๆ ความทรงจำำ�หรืือการจดจำำ�ที่่�เกิิดจากความรุุนแรง 

ทั้้�งต่่อตััวเองและต่่อคนที่่�เรารัักนั้้�นก่อให้้เกิิดบาดแผลทางจิิตใจได้้อย่่างต่่อเนื่่�อง

ยาวนานไม่่รู้้�จบ 

2 มััทนีี จืือนารา และคณะ. “ตากใบในอากาศ”: ความทรงจำำ�ที่่�ปลิิดปลิิวจากความรัับรู้้�.

[นครปฐม: ศููนย์์ศึึกษาและพััฒนาสัันติิวิิธีี (ศพส.) มหาวิิทยาลััยมหิิดล. 2550].
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บาดแผลทางจิิตใจ เป็็นคำำ�ที่่�ใช้้อธิิบายปฏิิกริิยาตอบสนองต่่อสถานการณ์์ 

ความรุุนแรงที่่�เกิิดขึ้้�น ส่่งผลต่่อร่่างกาย อารมณ์์ ความรู้้�สึึกนึึกคิิด พฤติิกรรม 

และจิิตวิิญญาณ เหตุุการณ์์ที่่�เป็็นบาดแผลทางจิิตใจแตกต่่างจากความเครีียด

ธรรมดาในแง่่ของความรุุนแรงและ/หรืือระยะเวลาที่่�ไม่่แน่่ว่่าจะสิ้้�นสุุดเมื่่�อไร3

กะเยาะยัังจดจำำ�ได้้ว่่าหลัังเหตุุการณ์์เมื่่�อสามีีถููกปล่่อยตััวกลัับมาบ้้าน  

“ตอนกลางคืืนแฟนนอนไม่่ได้้ นอนไม่่หลัับ รู้้�สึึกกลััว มัันหลอนอยู่่�ในหััว ได้้ยิิน

เสีียงคนเดิินนอกบ้้านก็กลััว ได้้ยิินเสีียงรถที่่�จอดหน้้าบ้้านก็กลััว กะเยาะ 

ในตอนนั้้�นรู้้�สึึกเจ็็บปวดมากที่่�เห็็นอาการของเขาเป็็นคนจิิตหลอน ตอนนั้้�นเขา 

ไม่่ออกไปไหนหลายเดืือน”

อิิมรอน มีีพี่่�น้้องทั้้�งหมด 5 คน น้้องชายคนสุุดท้้องที่่�ไปร่่วมกัับการชุุมนุุมที่่� 

ตากใบ ครอบครัวเขาได้้รัับผลกระทบค่อนข้างมาก น้้องชายคนสุดท้้องเสีียชีีวิิต  

ต่่อมาน้้องชายคนที่่�สองซึ่่�งไม่่ได้้ไปร่่วมการชุุมนุุม ต้้องไปให้้การกัับเจ้้าหน้้าที่่� 

หลายครั้้�ง “น้้องชายคนที่่�สอง เหมืือนจะเป็็นโรคจิิตเพราะกลััว ครอบครััวอยู่่�ด้้วย

ความระแวงว่่าทหารจะมารัับตัวไปอีีก เมื่่�อกลัับมาถึึงบ้้านทหารก็็มาสอบถาม

ตลอดทุุกครั้้�งที่่�ถึึงบ้้าน แม่่ทุุกข์์ใจหนัักอีีกเพราะกลััวลููกจะโดนจัับตัวไป คนใน

หมู่่�บ้้านก็็เช่่นเดีียวกััน ครอบครััวไหนที่่�มีีคนไปเหตุุการณ์์ตากใบจะถููกทหาร

จัับตามอง ทำำ�ให้้วััยรุ่่�นในหมู่่�บ้านไม่่ค่่อยมีี หนีีไปอยู่่�ที่่�อื่่�นหมด ปััจจุุบััน พ่่อ แม่่ 

เสีียชีีวิิตแล้้ว น้้องชายคนที่่�สองอาการดีีขึ้้�น”

นอกจากบาดแผลทางใจที่่�ส่่งผลกระทบต่่อจิิตใจอย่่างต่่อเนื่่�องดัังที่่�กล่่าวมาแล้้ว 

ความทรงจำำ�ของแม่่ยัังคงเป็็นส่่วนเสี้้�ยวที่่�ยัังดำำ�รงอยู่่�ไม่่รู้้�เลืือน

3 แคโรลีีน โยเดอร์์. การเยีียวยาบบาดแผลทางจิิตใจ: เมื่่�อความรุุนแรงเข้้าจู่่�โจมและ 

ความมั่่�นคงของชุุมชนถููกคุุกคาม, แปลโดย บรรพต ต้้นธีีรวงศ์์. (นครปฐม: สถาบัันสิิทธิ 

มนุุษยชนและสัันติิศึึกษา มหาวิิทยาลััยมหิิดล, 2562).
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“ไม่่เคยลืืมเหตุุการณ์์ที่่�เกิิดขึ้้�น ตอนนี้้�เวลาเจอเพื่่�อนลููกก็็จะคิิดถึึงลููกแล้้วก็็น้ำำ��ตา

ไหล” คำำ�บอกเล่่าจากแม่่ของซััมรีี (สััมภาษณ์แม่่ซััมรีีเมื่่�อเดืือนตุลาคม 2564) 

ชายหนุ่่�มวััย 22 ปีี ที่่�ออกจากบ้้านไปกัับเพื่่�อนสนิิทที่่�ชื่่�อฮาเล็็มแล้้วไม่่ได้้กลัับมา

อีีกเลย 

แม่่ของฮาเล็็มเล่่าถึึงความคำำ�นึึงถึึงลููกชายว่่า “17 ปีีก็็ยัังคงคิิดถึึง ยิ่่�งใกล้้ 

วัันฮารีีรายอตอนที่่�อ่่านคุุตบะห์์ก็็ยัังร้้องไห้้เพราะคิิดถึึงลููก” (สััมภาษณ์์แม่่ฮาเล็็ม

เมื่่�อเดืือนตุุลาคม 2564)

“ทุุกครั้้�งที่่�เราเล่่า เหมืือนเรื่่�องมัันเพิ่่�งเกิิดเมื่่�อวานเอง เรายัังจำำ�ได้้ ความทรงจำำ�

ของเรายัังมีีอยู่่� ยัังเห็็นภาพวัันนั้้�นอยู่่� พอใกล้้ถึึงวัันครบรอบเหตุุการณ์์ตากใบ 

เราก็็มองดููรููปพวกนั้้�นตลอด มัันคอยเตืือนเรา มัันอยู่่�ในสมองของเราหมดเลย” 

(แยนะ สะแลแม ให้้สััมภาษณ์ ใน “18 ปีี ‘ตากใบ’ บาดแผลในความทรงจำำ� 

อาชญากรรมที่่�ยัังไม่่มีีใครรัับผิิด,” WAY Magazine, 25 ตุุลาคม 2565)

ผู้้�ที่่�เป็็นแม่่ต่่างจดจำำ�การตายของลููกชายด้้วยรสชาติิที่่�ไม่่ต่่างกัันมากนััก  

การจดจำำ�ความขมขื่่�นของความรู้้�สึึกในวัันแรกที่่�รัับรู้้�ถึึงการตายของบุุคคล 

อัันเป็็นที่่�รััก กระทั่่�งเวลาผ่่านไป 17-18 ปีีแล้้วก็็ตาม ความขมในวัันนั้้�นยัังคง 

มีีรสชาติิไม่่เปลี่่�ยนแปลง

แม้้ว่่าความทรงจำำ�เจ็็บปวดหรืือความทรงจำำ�บาดแผลของผู้้�คนในหนัังสืือเล่่มน้ี้�

จะเป็็นรสชาติิของความทรงจำำ�ที่่�ชััดเจนที่่�สุุด หากแต่่ไม่่ใช่่เป็็นความทรงจำำ�แบบ

เดีียวที่่�เขาและเธอจะจดจำำ�บุุคคลอัันเป็็นที่่�รััก วััตถุุสิ่่�งของหลายอย่่างของผู้้�ที่่� 

จากไปยัังคงเป็็นประจัักษ์์พยานให้้เห็็นว่า ผู้้�คนจดจำำ�คนที่่�จากพรากในเรื่่�องอะไร  

ด้้วยความรู้้�สึึกแบบไหน ด้้วยรสชาติิเช่่นไร 
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“ซุุปเป็็ด” ยัังคงเป็็นอาหารที่่�ทำำ�ให้้กะปะคิิดถึึงแบมะทุุกครั้้�งที่่�ได้้รัับประทาน เพราะ

แบมะเป็็นคนที่่�ทำำ�ซุุปเป็็ดอร่่อยที่่�สุุดในหมู่่�บ้้าน และมัักจะมีีหน้้าที่่�ในการทำำ�ซุุป

ทุุกครั้้�งที่่�มีีงานเลี้้�ยง นอกจากนี้้�คนในหมู่่�บ้้านยัังจดจำำ�น้ำำ��เสีียงไพเราะกัังวานของ

แบมะ ที่่�รัับหน้้าที่่�เป็็นผู้้�เชิิญชวนให้้คนมาละหมาดในมัสยิิดเมื่่�อครั้้�งเขายัังมีีชีีวิิต

อยู่่�

แวฮาเล็็มลููกชายคนโตที่่�ออกจากโรงเรีียนไปทำำ�งานที่่�มาเลเซีียได้้เพีียง 1 เดืือน 

เมื่่�อวัันที่่�เขากลัับมาบ้้าน เขาซ้ื้�อมีีดมาฝากพ่่อ เพื่่�อให้้พ่่อใช้้เชืือดวััวทำำ�กุรบาน 

ในวัันฮารีีรายอที่่�จะมาถึึง ครอบครััวยัังคงเก็็บมีีดที่่�เขานำำ�มาให้้พ่่อจนถึึงวัันนี้้� 

บาบอแมผู้้�นำำ�ในการประกอบพิธีีศพของคนที่่�ตายในการเคลื่่�อนย้ายผู้้�ชุมนุุม  

ยัังคงเก็็บชุุดที่่�ใส่่ในวัันนั้้�นไว้้ แม้้จะใส่่ไม่่ได้้แล้้ว ชุุดที่่�บาบอแมเล่่าว่่า แม้้จะซัักไป

หลายรอบก็็ยัังคงติิดกลิ่่�นในวัันที่่�ฝัังศพที่่�ตะโละมาเนาะ

แก้้วน้ำำ��ชาของรอยะยัังถููกเก็็บรวมไว้้กัับแก้้วใบอื่่�นๆ ในตู้้� แต่่ไม่่เคยมีีใครหยิิบ 

มาใช้้อีีกเลยนัับตั้้�งแต่่วัันที่่�เขาจากไป ที่่�เก็็บไว้้และไม่่ได้้ใช้้เพราะ “เป็็นที่่�รู้้�กัันว่่า 

นี่่�คืือแก้้วของพ่่อ” 

รอสืือไมย์์นั่่�งคุุยกัับพ่อที่่�ชานหน้้าบ้้าน ก่่อนที่่�จะไม่่มีีโอกาสได้้กลัับมานั่่�งนอนคุุย

กัับพ่่อแม่่อีีกเลย “ทุุกครั้้�งที่่�มองไปที่่�ชานหน้้าบ้้านพ่่อจะคิิดถึึงรอสืือไมย์์ตลอด 

ทุุกวัันนี้้�ก็็ยัังคิิดถึึง” 

พ่่อของดุุลกีีพืือลีียัังคงเก็็บเสื้้�อสีีแดงแขนยาวที่่�ลููกชายชอบใส่่มาถึึงทุุกวัันนี้�  

“พ่่อเป็็นคนเก็็บเสื้้�อตััวนี้้�เพราะลููกชอบใส่่มาก ชาวบ้้านเห็็นเส้ื้�อตััวนี้้�ต่่างพููดเป็็น

เสีียงเดีียวกัันว่่าเป็็นเสื้้�อของดุุลกีีพืือลีี ชาวบ้้านเห็็นเขาใส่่อยู่่�บ่่อยๆ” 
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ผ้้าโสร่่งและเสื้้�อที่่�มาสุุกรีีชอบใส่่ละหมาด เวลาที่่�กลัับมาบ้้านหลัังจากกลัับมาจาก

ที่่�ทำำ�งานตอนเที่่�ยง ยัังคงเก็็บรัักษาไว้้อย่่างดีี เพราะทุุกๆ วััน มาสุุกรีีจะกลัับจาก

ที่่�ทำำ�งานมาอาบน้ำำ��เปลี่่�ยนเสื้้�อผ้้าที่่�บ้้านแม่่เพื่่�อไปละหมาด แม่่ยัังจดจำำ�ความดีี

และความเคร่่งครััดในศาสนาของลููกชายได้้ไม่่ลืืม 

ความรุุนแรงในวัันที่่� 25 ตุุลาคม 2547 ไม่่ได้้เกิิดขึ้้�นเพีียงในวัันนั้้�นเท่่านั้้�น หากแต่ ่

โบยตีีความรู้้�สึึก ดัับความหวัังของคนในครอบครััวผู้้�เสีียชีีวิิตและบาดเจ็็บจาก 

เหตุุการณ์์ดัังกล่่าวอย่่างต่่อเน่ื่�อง สร้้างรสชาติิความทรงจำำ�ที่่�หลากหลายให้้กัับ 

ครอบครัวของผู้้�เสีียชีีวิิตและบาดเจ็็บ รวมถึึงผู้้�ที่่�รอดชีีวิิตจากเหตุุการณ์์อย่่าง

ไม่่มีีวัันสิ้้�นสุุด 

แม้้ว่่ารสชาติิของความขมจะอยู่่�ในความทรงจำำ�อย่่างเด่่นชััดที่่�สุุด แต่่หนัังสืือ 

ลิ้้�มรสความทรงจำำ�เล่่มนี้้�ก็็หวัังที่่�จะพาผู้้�อ่่านไปลิ้้�มรสชาติิความทรงจำำ�ที่่� 

หลากหลายของคนที่่�ยัังมีีชีีวิิตอยู่่� ต่่อคนที่่�จากไป และต่่อเหตุุการณ์์รุุนแรงที่่�สุุด

เหตุุการณ์์หนึ่่�งของสัังคมไทย



ตากใบ
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“คนนอก”
จุฬารัตน์ ดำ�รงวิถีธรรม

“ในสภาวะที่่�หลายฝ่่ายอาจจะกลืืนไม่่เข้้าคายไม่่ออก กระอัักกระอ่่วน หรืืออยาก

ปลีีกวิิเวกนั้้�น สัังคมมุุสลิิมเกิิดอาการช็็อก งุุนงง สัับสน ตึึงเครียด เขม็็งเกลีียว  

ถมึึงตึึง หวาดหวั่่�นพรั่่�นพรึึง เสีียขวััญ หวาดผวา แปลกแยก หวาดระแวง  

มืืดบอด รัังเกีียจ เคีียดแค้้น ชิิงชััง บอบช้ำำ�� เจ็็บปวดรวดร้้าวและความรู้้�สึก

ประดามีีที่่�คนนอก (Outsider) ไม่่อาจรู้้�สึึกได้้” เนื้้�อหาส่่วนหนึ่่�งจากจดหมายของ 

นายประชา อยู่่�ปลายแหลม ซึ่่�งเป็็นหน่ึ่�งในเสีียงของคนธรรมดาสามััญจาก 

นอกพ้ื้�นที่่�แสดงความรู้้�สึกึต่่อเหตุุการณ์์ตากใบต่อคนมุสลิมิ ส่่งมาให้้บรรณาธิกิาร  

เนชั่่�นสุุดสััปดาห์์ 1

1 บรรณาธิิการ. “เสีียงของความเงีียบที่่� จ. นราธิิวาส.” เนชั่่�นสุุดสััปดาห์์. วัันที่่� 22 พฤศจิิกายน 

2547, น. 6-7.
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ในบรรดาหนัังสืือพิิมพ์์รายวัันและรายสััปดาห์์ ทั้้�งภาษาไทยและภาษาอัังกฤษ  

12 ฉบัับ รายงานสถานการณ์์ที่่�เกิิดขึ้้�นเมื่่�อวัันที่่� 25 ตุุลาคม 2547 หรืือเหตุุการณ์์

ตากใบ บทความ บทสััมภาษณ์์ที่่�เกี่่�ยวข้้องตลอดช่่วงปีี 2547-2548 รวมกััน

มากกว่่า 1,300 ชิ้้�น แม้้ตากใบจะไม่่ใช่่เหตุุการณ์์แรกในประเทศไทยที่่�มีีคน 

เสีียชีีวิิตจำำ�นวนมากและมีีเจ้้าหน้้าที่่�รััฐเข้้ามาเกี่่�ยวข้้อง แต่่การที่่�มีีผู้้�เสีียชีีวิิต

พร้้อมกัันมากถึึง 78 คน ย่่อมสร้้างความตกตะลึึงให้้กัับสัังคมไทยในเวลานั้้�น 

เป็็นอย่่างยิ่่�ง 

เพีียงไม่่กี่่�ชั่่�วโมงหลัังเหตุุการณ์์ตากใบ สามจัังหวััดชายแดนใต้้/ปาตานีีกลายเป็็น

ข่่าวใหญ่่ในหนัังสืือพิิมพ์์และสื่่�อสำำ�นัักต่่างๆ โดยไม่่ต้้องกล่่าวถึึงรายละเอีียดของ 

เหตุุการณ์์ หากแต่่มองย้้อนกลัับไปอ่่านกระแสของสัังคมในเวลานั้้�น อาจแบ่่ง

ออกได้้เป็็น 3 กระแสหลัักๆ 

แบบแรก มองว่่า “การแก้้ปััญหาแทบจะประสบความ ‘ล้้มเหลว’ เอาเลยทีีเดีียว 

เพราะดููเหมืือนว่่ายิ่่�งแก้้ ชาวบ้้านยิ่่�งถอยออกห่่าง ออกจากฝ่่ายราชการ”2

แบบแรกเป็็นการอธิิบายว่่า ความผิิดพลาดของกรณีีตากใบนี้้�เป็็นเรื่่�องที่่�รััฐบาล

ของ พ.ต.ท. ทัักษิิณ ชิินวััตร (รััฐบาลในเวลานั้้�น) ต้้องเป็็นฝ่่ายรัับผิิดชอบ  

และความผิิดพลาดครั้้�งนี้้�ก็็ต่่อเนื่่�องมาจากนโยบายการแก้้ปััญหาที่่�เหมืือน  

“เกาไม่่ถููกที่่�คััน” ไม่่รู้้�ต้นตอของปััญหาที่่�แท้้จริง นัับตั้้�งแต่่เหตุุการณ์์ปล้้นปืืน 

ค่่ายทหารกองพัันพัฒนาที่่� 4 จ. นราธิิวาส เมื่่�อวัันที่่� 4 มกราคม 2547 ไม่่ว่่า 

รััฐบาลจะปรัับแก้้ยุุทธศาสตร์์อย่่างไร สถานการณ์์ก็็ดููไม่่มีีวี่่�แววทุุเลาเบาบางลง

แม้้แต่่น้้อย แต่่กลัับทำำ�ให้้เหตุุการณ์์รุุนแรงมากขึ้้�นด้้วย คำำ�อธิิบายเช่่นนี้้�ไม่่ได้้

ปรากฏเฉพาะสื่่�อในประเทศเท่่านั้้�น แต่่เป็็นกระแสที่่�เกิิดขึ้้�นจากภายนอกประเทศ

2 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “84 ศพที่่�ตากใบดัันรััฐไทยตกอยู่่�ในวงล้้อมปััญหาทั้้�งระดัับภายใน-

สากล. มติิชนสุุดสััปดาห์์.” 29 ตุุลาคม-4 พฤศจิิกายน 2547, น. 9.
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ด้้วย ปฏิิกิิริิยาและความกัังวลจากประเทศต่างๆ โดยเฉพาะกลุ่่�มประเทศมุสลิิม  

(ทั้้�งในอาเซีียน ตะวัันออกกลาง และสหรััฐอเมริิกา) ล้้วนแต่่ถามหาความ 

รัับผิิดชอบจากรััฐบาล ความกัังวลของต่่างชาติินี้้�เองที่่�ทำำ�ให้้หลายคนมองว่่า 

เป็็นเรื่่�องละเอีียดอ่่อนเพราะไม่่เพีียงแต่่อาจยกระดัับกลายเป็็นวาระของโลก  

หากยัังยิ่่�งทำำ�ให้้ปััญหาสลัับซัับซ้้อนมากขึ้้�น เช่่น จะทำำ�ให้้สถานการณ์์ความรุุนแรง

ในพื้้�นที่่�ไม่่ใช่่เรื่่�องการก่่อการร้้ายที่่�ไม่่ได้้รัับการยอมรัับจากนานาชาติิ แต่่จะ 

กลายเป็็นความชอบธรรมในการต่่อสู้้�เพื่่�อ “อิิสรภาพ” มากขึ้้�น

แบบที่่�สอง “ท่่าทีีของคนไทยต่่อคนในสามจัังหวััดชายแดนใต้้ในระยะหลัังๆ นี้้�  

มีีคนจำำ�นวนไม่่น้้อยรู้้�สึก ‘รำำ�คาญใจ’ กัับความวุ่่�นวายที่่�ดููเหมืือนจะไม่่มีีวัันจบ  

และไม่่มีีทางออก ทำำ�ให้้เกิิดภาวะเหมารวม คืือมองคนในภาคใต้้โดยเฉพาะ 

คนมุุสลิิม เป็็นพวกไม่่รัักดีี ไม่่รัักชาติิ ตรงน้ี้�จึึงนำำ�ไปสู่่�การเรีียกร้้องให้้มีีการ 

ปราบปรามอย่่างเด็็ดขาดรุุนแรง แบบตาต่่อตา ฟัันต่อฟััน โดยไม่่สนใจว่่าจะ 

ก่่อให้้เกิิดผลกระทบอย่่างไร”3

แบบที่่�สองเป็็นด้้านกลัับของแบบแรก เพราะเห็็นว่่าการแก้้ปััญหาของรััฐบาลนั้้�น

มาถููกทางแล้้ว พวกเขาเห็็นด้วยกัับการใช้้ความเด็็ดขาดจััดการกัับกลุ่่�มผู้้�ชุุมนุุม 

ความเห็็นแนวนี้้�มาจากแนวความคิิดที่่�ว่่า คนมลายููมุุสลิิมในพื้�นที่่�สามจัังหวััด

ชายแดนใต้้เป็็นอื่่�น เพราะนอกจากจะไม่่เป็็น “ไทย” แล้้ว ผนวกกัับความแตกต่่าง 

ด้้านศาสนา คืือ การเป็็นมุสลิิมนัับถืือศาสนาอิิสลามก็็ยิ่่�งทำำ�ให้้เส้้นของความ-

เป็็นอื่่�นนั้้�นถูกเน้้นย้ำำ��มากขึ้้�น และมองว่่ามีีความพยายามที่่�จะแบ่่งแยกดิินแดน

โดยกลุ่่�มผู้้�ไม่่หวัังดีี ยิ่่�งเป็็นเรื่่�องที่่�ยอมไม่่ได้้ “คนที่่�วางแผนมีีจำำ�นวนน้อย แต่่เขา

วางแผนอยากให้้รััฐบาลใช้้ความรุุนแรงเข้้าปราบ มัันจะได้้ไปโดนคนที่่�ไม่่เป็็น

อะไรแล้้วจะได้้มาเกลีียดรััฐบาลมากขึ้้�น อัันนี้้�เป็็นแผนของเขา ชััดเจนมาก อัันนี้� 

3 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “วุุฒิิฯ เปิิดศึึกฟาดปาก ณ สัังเวีียน ‘รััฐสภา’ ‘ตััวอย่่าง’ ความร้้าวฉาน

ของ ‘ความจริิงที่่�ตากใบ.’ มติิชนสุุดสััปดาห์์., 12-18 พฤศจิิกายน 2548, น. 11. 
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เราต้้องระวััง ต้้องรัักษาคนส่วนใหญ่่ และเพิ่่�มคนส่่วนใหญ่่ที่่�รัักความสงบ 

เข้้ามา ผมเองเป็็นหมออาจจะใช้้วิิธีีดููอย่่างน้ี้�ว่่า ร่่างกายของเรา เราไปห้้ามไม่่ให้ ้

มีีเชื้้�อโรคไม่่ได้้ ห้้ามไม่่ให้้มีีเซลล์์มะเร็็งไม่่ได้้ เซลล์์มะเร็็งมัันเกิิดขึ้้�นทุกวััน  

แต่่ไม่่เป็็นมะเร็็ง เพราะภููมิิคุ้้�มกััน เพราะฉะนั้้�นในสัังคมจะไปห้้ามคนคิดร้้ายไม่่ได้้  

แต่่ว่่าในสัังคมมีีภููมิิคุ้้�มกัันเนี่่�ย ไม่่เป็็นไร มัันไม่่ลุุกลาม ทีีนี้้�ภููมิิคุ้้�มกัันก็คืือ  

ความยุุติิธรรมสมานฉันท์์ การไว้้วางใจกัน เราต้้องสร้้างตรงน้ี้�ให้้ตััวเราเต็็ม

สัังคม”4 

แบบที่่�สาม ไม่่ได้้มุ่่�งพิิจารณาเฉพาะตััวเหตุุการณ์์ตากใบ แต่่เห็็นว่่าเหตุุการณ์์

ตากใบเป็็นส่วนเสี้้�ยวของปััญหาโครงสร้้างที่่�ใหญ่่กว่่า โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�ง 

ปมปััญหาทางประวััติิศาสตร์์ และการรวมศููนย์์อำำ�นาจของรััฐไทย “ในมุุม(มืืด)  

ทางประวััติิศาสตร์์ที่่�มัักไม่่มีีใครเอ่่ยถึึง คืือ การปกครองของรััฐบาลกลางจาก

กรุุงเทพฯ ที่่�ขาดความเข้้าใจต่อประชาชน วััฒนธรรม ประเพณีี ชนชาติิ ภาษา 

และศาสนาของปััตตานีีและจัังหวััดชายแดนใต้้ ทั้้�งยัังไม่่ได้้พิิถีีพิิถัันคัดสรร

ข้้าราชการที่่�ดีีพอ (ทั้้�งทหาร ตำำ�รวจ และพลเรืือน) ที่่�มีีความรู้้�ความสามารถ

ส่่งไปประจำำ� ทำำ�ให้้ปััญหาที่่�มีีอยู่่�แล้้ว กลัับมีีมากขึ้้�นๆ ทำำ�ให้้ปััญหาเก่่าที่่�เป็็น  

‘บาดแผลทางประวััติิศาสตร์์’ ตกค้้างอยู่่�”5 รวมไปถึึงการมองว่่า คนมุุสลิิม 

ถููกเลืือกปฏิิบััติิราวกัับเป็็นประชาชนชั้้�นสองและการกระทำำ�อย่่างไร้้มนุุษยธรรม  

เช่่นกรณีีตากใบ ปััญหาจึึงไม่่ได้้อยู่่�ที่่�เหตุุการณ์์การชุุมนุุมประท้้วง หรืือ 

การจััดการบริหารสถานการณ์์ที่่�ผิิดพลาดของฝ่่ายรััฐอย่่างเดีียว แต่่ตากใบ 

เป็็นส่่วนหนึ่่�งของการสะท้้อนให้้เห็็นปัญหาโครงสร้้างการปกครองของรััฐไทย  

4 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “84 ศพที่่�ตากใบดัันรััฐไทยตกอยู่่�ในวงล้้อมปััญหาทั้้�งระดัับภายใน-

สากล.” มติิชนสุุดสััปดาห์์. 29 ตุุลาคม-4 พฤศจิิกายน 2547, น. 9.
5 ชาญวิิทย์์ เกษตรศิิริิ. “เหตุุการณ์์ความไม่่สงบในจังหวััดชายแดนใต้้ กัับ ประวััติิศาสตร์์

บาดแผล.” ศิิลปวััฒนธรรม. ปีีที่่� 26 ฉบัับที่่� 304, กุุมภาพัันธ์์ 2548, น. 148-149.
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และหากจะแก้้ปััญหาสถานการณ์์ในพื้�นที่่� จึึงจำำ�เป็็นต้องแก้้ปััญหาที่่�รากเหง้้า 

เป็็นสำำ�คััญ 

ไม่่ว่่าคำำ�อธิิบายต่่อเหตุุการณ์์ตากใบจะมองจากมุุมของผู้้�กระทำำ� ผู้้�ถููกกระทำำ� หรืือ

จากปััญหานโยบายและโครงสร้้างของรััฐไทย แต่่ความกัังวลที่่�มีีต่่อผลกระทบ 

จากเหตุุการณ์์ตากใบปรากฏในหน้้าสื่่�อทุุกสำำ�นััก ความกัังวลต่่อผลกระทบที่่� 

มีีต่่อเศรษฐกิิจและการลงทุุนในพื้�นที่่�ที่่�มีีเหตุุการณ์์รุุนแรงนั้้�นเกิิดขึ้้�นอย่่าง 

หลีีกเลี่่�ยงไม่่ได้้ ขณะเดีียวกัันข้้อเสนอให้้แก้้ปััญหาด้้วยการพิิจารณาให้้พื้้�นที่่� 

สามจัังหวััดฯ เป็็น “เขตปกครองพิิเศษ” สะท้้อนให้้เห็็นถึงความกัังวลต่่อรััฐไทย 

ว่่าเป็็นรััฐที่่�รวมศููนย์์อำำ�นาจมากเกิินไป จะส่่งผลให้้ปััญหาไม่่จบลงง่่ายๆ  

ความกัังวลใหญ่่อีีกประการคืือ ผลกระทบต่่อความสััมพัันธ์์ของคนต่่างศาสนา

และวััฒนธรรม เหตุุการณ์์ตากใบและสถานการณ์์รุุนแรงต่่อเนื่่�องในเวลานั้้�น 

ในพื้้�นที่่� “ได้้เปลี่่�ยนมาเป็็นความหวาดระแวง และที่่�หวาดระแวงนี้้� ไม่่ใช่ ่

หวาดระแวงว่่า ตรงไหนจะมีีระเบิิดแอบซ่่อนไว้้ เมื่่�อไหร่่ลููกกระสุุนจะเจาะร่่าง

ของตน หรืือเมื่่�อไหร่่ตนจะโดนฟันโดยไม่่รู้้�ตััวจากมืือลึึกลัับเท่่านั้้�น หากแต่่ยััง 

หวาดระแวง แม้้แต่่กัับคนที่่�เคยเห็็นหน้้าค่่าตาหรืือเคยรู้้�จักกัันมาตั้้�งแต่่เด็็กด้้วย  

อย่่างหลัังนี้้�ไม่่ได้้เป็็นความรู้้�สึกของชาวไทยพุุทธที่่�มีีต่่อชาวมุุสลิิมเท่่านั้้�น  

หากแม้้แต่่กัับชาวมุุสลิิมเองก็็เกิิดกัับชาวพุุทธด้้วยเช่่นกััน พููดง่่ายๆ คืือ ต่่างฝ่่าย 

ต่่างไม่่แน่่ใจว่่า อีีกฝ่่ายกำำ�ลัังคิิดอย่่างไรกัับตน”6 แม้้เวลาจะผ่่านมา 18 ปีีแล้้ว  

แต่่ดููเหมืือนผลกระทบต่อความสััมพัันธ์ระหว่่างคนมุสลิิมและพุุทธก็็ยัังคงอยู่่�  

ความกัังวลประการสุุดท้้าย เป็็นความกัังวลว่่า วงจรความรุุนแรงในพื้�นที่่�จะยัังคง 

หมุุนวนต่่อไป เพราะความโกรธแค้้นจากการถููกกระทำำ� อาจผลัักให้้เขาเหล่่าน้ี้�

ตััดสิินใจหัันไปจัับอาวุุธลุุกขึ้้�นสู้้�กัับรััฐไทยต่่อไป

6 วรศัักดิ์์� มหััทธโนบล. “ไฟใต้้ที่่�ยากจะดัับมอด.” มติิชนสุุดสััปดาห์์. 12-18 พฤศจิิกายน 2548, 

น. 39.
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“ผมนอนอยู่่�ชั้้�นล่างสุุด ถููกเพื่่�อนๆ ทัับอยู่่�อีก 4 ชั้้�น มีีคนหนึ่่�งอยู่่�ข้างล่่างสุุด  

ใกล้้ๆ ผม เขาหายใจไม่่ออก เขาก็็ร้้อง พอทหารได้้ยิิน ก็็เดิินมาเหยีียบบนตััว 

ผู้้�ชุมนุุม ที่่�ทัับคนร้องอยู่่� แล้้วกดกระแทกเท้้า เพื่่�อให้้หยุุดร้้องจนเงีียบไปเลย  

ผมว่่าเขาตายตอนนั้้�น” มะรููดีี เป็็น 1 ใน 25 คนที่่�ได้้รัับบาดเจ็็บจากการสลาย

ม็็อบที่่� สภ.อ. ตากใบ เขาถููกทัับจนกล้้ามเนื้้�อข้้างขวาตายและเดิินไม่่ได้้ “ทำำ�ไม 

จะต้้องรุุนแรงอย่่างน้ี้� เกิิดมาไม่่เคยเจอ โหดร้้ายมาก ตอนที่่�ขนใส่่รถมา มีีคน

ตายหลายคนแล้้ว เพราะถููกทัับอยู่่�ข้้างล่่างสุุด”

“ผมทั้้�งเกลีียดและกลััว โหดร้้ายเหมืือนมาจากนรก แต่่ผมก็็ไม่่กลััวตาย ถ้้าเจอ

อย่่างนี้้� ผมไม่่กลััวอีีกแล้้ว”7 นายอููเซ็็ง อายุุ 30 ปีี ชาว อ. สุุไหงปาดีี จ. นราธิิวาส 

ซึ่่�งนั่่�งดููการชุุมนุุมแต่่จู่่�ๆ ก็็ถููกยิิงเข้้าที่่�แก้้มซ้้ายล้้มลง แล้้วก็็ถููกจัับกุุม

9 ปีีหลัังจากเหตุุการณ์์ตากใบ เวลา 01:00 น. วัันที่่� 13 กุุมภาพัันธ์์ 2556  

เกิิดเหตุุปะทะกัันระหว่่างกลุ่่�ม RKK ที่่�นำำ�โดยนายมะรอโซ จัันทราวดีี กัับเจ้้าหน้้าที่่� 

ทหารนาวิิกโยธิินประจำำ�ฐานปฏิิบััติิการร้้อยปืืนเล็็กที่่� 2 หน่่วยเฉพาะกิิจนราธิิวาส 

32 บ้้านยืือลอ หมู่่� 3 ต. บาเร๊๊ะเหนืือ อ. บาเจาะ จ. นราธิิวาส มะรอโซ เป็็น 

ผู้้�ต้องหาตามหมายจัับ ป.วิิอาญาและ พ.ร.ก.ฉุุกเฉิินหลายคดีี และเสีียชีีวิิต 

จากการปะทะครั้้�งนี้้�พร้้อมเพื่่�อนอีีก 15 คน แต่่ก่่อนที่่�เขาจะก่่อเหตุุต่่างๆ จนมา

เสีียชีีวิิตจากการปะทะนั้้�น เขาคืือ หนึ่่�งในเหยื่่�อจากเหตุุการณ์์ตากใบ เขากลัับมา

เล่่าเหตุุการณ์์ตากใบให้้คนที่่�บ้้านฟัังว่่า วัันนั้้�นตนเองโดนซ้้อนทัับ โดนถีีบ มััดมืือ  

ในรถบรรทุุกของทหารที่่�จัับตััวผู้้�ชุุมนุุม เขาบอกที่่�บ้้านเสมอว่่า “เขารู้้�สึึกเจ็็บปวด 

และแค้้นใจมาก เพราะว่่าตััวเองไม่่ได้้ทำำ�อะไรผิิด” นางเจ๊๊ะมะ เจ๊๊ะนิิ แม่่ของ 

7 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “วุุฒิิฯ เปิิดศึึกฟาดปาก ณ สัังเวีียน ‘รััฐสภา’ ‘ตััวอย่่าง’ ความร้้าวฉาน

ของ ‘ความจริิงที่่�ตากใบ.’ มติิชนสุุดสััปดาห์์., 12-18 พฤศจิิกายน 2548, น. 11.
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มะรอโซเล่่าต่่อว่่า “ตอนกลัับมาจากที่่�ชุุมนุุมใหม่่ๆ มะรอโซชอบเก็็บตัว 

อยู่่�คนเดีียว ไม่่เหมืือนก่่อนหน้้านี้้�เลย”8 

15 ปีีหลัังจากเหตุุการณ์์ตากใบ ปลายกัันยายน 2564 เกิิดปฏิิบััติิการปิิดล้้อม

ตรวจค้้นบ้้านฮูแตยืือลอ อ. บาเจาะ จ. นราธิิวาส (หรืือที่่�เรีียกกัันว่า ปฏิิบััติิการ

ฮููแตยืือลอ) มีีการปะทะระหว่่างผู้้�ต้้องสงสััยว่่าเป็็นสมาชิิกของขบวนการต่่อสู้้�ฯ 

กัับเจ้้าหน้้าที่่�ยาวนาน 11 วััน และมีีผู้้�เสีียชีีวิิตรวม 6 ศพ พื้้�นที่่�นี้้�เป็็นพื้้�นที่่�เดีียวกัับ

กรณีีของมะรอโซ และผู้้�เสีียชีีวิิต 4 คนก็็มีีอายุุรุ่่�นราวคราวเดีียวกัับมะรอโซ 

ประเด็็นสำำ�คััญไม่่ได้้อยู่่�ที่่�ว่่า พวกเขารู้้�จักกัันหรืือไม่่ หรืือมีีความสััมพัันธ์ ์

เป็็นอย่่างไร แต่่กรณีีนี้�เป็็นเพีียงตััวอย่่างหน่ึ่�งของผลพวงที่่�เกิิดขึ้้�นตามมา 

หลัังเหตุุการณ์์ตากใบ เราคงไม่่อาจคาดเดาได้้ว่่า จะมีีคนอย่่างมะรอโซอีีกกี่่�คน  

เราไม่่มีีทางรู้้�เลยว่่า เรื่่�องราวความเจ็็บแค้้นของกรณีีตากใบถูกส่่งต่่อไปแล้้วกี่่�รุ่่�น  

แม้้เวลาจะผ่่านมานานเกืือบ 20 ปีีแล้้ว แต่่ผลกระทบของตากใบยัังคงยืืดเยี้้�อ  

ต่่อเนื่่�อง ยาวนาน

ที่่�สำำ�คััญกว่่านั้้�นก็คืือ ด้้วยทััศนคติของความเป็็นอื่่�นของคนในสัังคมไทย ไม่่มีี

อะไรรัับประกัันได้้เลยว่่า เหตุุการณ์์แบบตากใบจะไม่่เกิิดขึ้้�นอีก มัันสามารถ 

เกิิดขึ้้�นได้้อีีกในทุุกที่่�และกัับทุุกคน วัันนี้้�เราอาจเป็็น “คนนอก” แต่่วัันหนึ่่�งเราอาจ

เป็็น “คนใน” ก็็ได้้

8  ประเวศ วะสีี. เนชั่่�นสุุดสััปดาห์์. 2 พฤษภาคม 2548, น. 10.
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งานเขียนเกี่ยวกับ 
“เหตุการณ์ตากใบ” 
ในโลกภาษามลายู 1: 
การสำ�รวจเบื้องต้น
อรอนงค์ ทิพย์พิมล

บทความน้ี้�ต้้องการสำำ�รวจงานเขีียนเกี่่�ยวกัับ “เหตุุการณ์์ตากใบ” ที่่�เขีียน 

ในภาษามลายููทั้้�งที่่�เขีียนโดยชาวมาเลเซีีย อิินโดนีีเซีีย และชาวมลายููปาตานีี 

จากประเทศไทยที่่�ไปศึึกษาในประเทศมาเลเซีียหรืืออิินโดนีีเซีีย ด้้วยข้้อจำำ�กัด 

ด้้านการเข้้าถึึงข้้อมููล บทความนี้้�จึึงทำำ�การสำำ�รวจเอกสารประเภทหนัังสืือและ

บทความที่่�สามารถเข้้าถึึงได้้ทางออนไลน์์และมีีหนัังสืือบางส่่วนที่่�ผู้้�เขีียนได้้รัับ

ตอนไปลงพื้้�นที่่�ทำำ�วิิจััย ณ ประเทศมาเลเซีียเมื่่�อปีี ค.ศ. 2019 (พ.ศ. 2562) ดัังนั้้�น

การสำำ�รวจงานเขีียนดังกล่่าวจึึงมีีข้้อจำำ�กััดอยู่่�ค่่อนข้้างมากและไม่่ได้้ครอบคลุุม

งานเขีียนทั้้�งหมดที่่�มีีอยู่่�

1 โลกภาษามลายููในที่่�นี้้�หมายถึึงภาษามลายููที่่�ใช้้ในประเทศมาเลเซีียและภาษาอิินโดนีีเซีียที่่�ใช้้

ในประเทศอิินโดนีีเซีีย
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ตารางที่ 1 

งานเขียนเกี่ยวกับ “เหตุการณ์ตากใบ” จากคำ�ค้นหาใน Google Scholar

คำ�ค้นหา จำ�นวนงานเขียน งานที่ปรากฏคำ�ว่า  

“ตากใบ” ในชื่อเรื่อง

Insiden Takbai 45 1

Peristiwa Takbai 81 2

Kejadian Takbai 97 2

ผู้้�เขีียนใช้้คำำ�ว่่า Insiden Takbai, Peristiwa Takbai และ Kejadian Takbai เป็็น

คำำ�สืืบค้นใน google scholar ทั้้�ง 3 คำำ�นั้้�นมีีความหมายเหมืือนกันในภาษาไทย

นั่่�นคืือ เหตุุการณ์์ตากใบ พบจำำ�นวนงานเขีียนตามตารางที่่� 1 อย่่างไรก็็ตาม 

ในจำำ�นวนที่่�ปรากฏนั้้�นมีความซ้ำำ��ของเอกสารอยู่่�บ้าง ดัังนั้้�นข้อมููลจำำ�นวน

บทความหรืืองานเขีียนที่่�แท้้จริิงในแต่่ละคำำ�สืืบค้้นอาจจะน้้อยกว่่านี้้� นอกจากนั้้�น  

มีีบางงานปรากฏซ้ำำ��เมื่่�อใช้้คำำ�สืืบค้นที่่�ต่่างกััน เช่่น บางงานปรากฏทั้้�งการใช้้

คำำ�สืืบค้นว่า Insiden Takbai และ Peristiwa Takbai หรืือ Kejadian Takbai 

ทั้้�งนี้้�หากใช้้คำำ�สืืบค้้นดังกล่่าวใน google จะได้้ผลลััพธ์์คืือ ใช้้คำำ�สืืบค้้น Insiden 

Takbai พบทั้้�งสิ้้�น 77 ชิ้้�น, Peristiwa Takbai จำำ�นวน 1,160 ชิ้้�น และ Kejadian 

Takbai พบเพีียง 7 ชิ้้�น แต่่หากใช้้คำำ�ว่่า “Kajadian di Takbai” จะพบทั้้�งสิ้้�น 

493 ชิ้้�น โดยการค้้นหาที่่�ได้้มีีทั้้�งข่่าว, คลิิปเหตุุการณ์์และคลิิปอื่่�นๆ, บทความ, 

ข้้อความ Twitter และเว็็บบล็็อก เป็็นต้้น 

ผลการสืืบค้้นใน Google Scholar โดยใช้้คำำ�ดัังกล่่าว พบว่่ามีีบทความหรืือ 

งานเขีียนที่่�ใช้้คำำ�ว่่า “ตากใบ” ในชื่่�อเรื่่�องเพีียง 1-2 ชิ้้�นเท่่านั้้�น งานที่่�มีีคำำ�ว่่า

ตากใบในชื่่�อเรื่่�องคืือภาคนิพนธ์ในการศึึกษาระดัับปริิญญาตรีีเรื่่�อง “Dampak 

Kebijakan Pemerintah Pusat di Thailand Selatan (Studi Kasus Tragedi 
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Masjid Krue Se dan Insiden Tak Bai” โดย Agidia Oktavia ในปีี ค.ศ. 2018 

ซึ่่�งภาคนิพนธ์์น้ี้�พบได้้ทั้้�งการค้้นหาด้้วยคำำ�ว่่า Insiden Takbai, Peristiwa 

Takbai และ Kejadian Takbai อีีกหน่ึ่�งชิ้้�นที่่�มีีคำำ�ว่่า ตากใบ ในชื่่�อเรื่่�องคืือ

บทความเรื่่�อง “Identiti Budaya dan Bahasa Etnik Melayu Thesaban 

Takbai, Selatan Thailand: Satu Analisa Fenomenologi” โดย Hasni 

Zakaria และ Novel Lyndon ใน Geografia OnlineTM Malaysian Journal 

of Society and Space ปีี ค.ศ. 2014 โดยงานชิ้้�นนี้�พบในคำำ�สืืบค้น Peristiwa 

Takbai และ Kejadian Takbai

จากการสืืบค้นทางออนไลน์์และค้้นคว้าในห้องสมุุดจำำ�นวนหนึ่่�งในประเทศ

มาเลเซีียพบงานเขีียนที่่�เกี่่�ยวกัับ “เหตุุการณ์์ตากใบ” ทั้้�งสิ้้�นจำำ�นวน 46 ชิ้้�น2  

แบ่่งตามประเภทของงานเขีียนได้้ดัังนี้้�

ตารางที่ 2 

งานเขียนเกี่ยวกับตากใบแบ่งตามประเภทงานเขียน

ลำ�ดับที่ ประเภทงานเขียน จำ�นวนงานเขียน งานเขียนหมายเลข

1 บทความในวารสาร

วิชาการ

28 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,  

12, 13, 14, 18, 19, 20, 28, 

29, 33, 34, 35, 37, 38, 39, 

41, 42, 43, 44, 46

2 หนังสือ 3 25, 30, 32

3 ภาคนิพนธ์ 7 1, 22, 26, 27, 31, 40, 45

4 วิทยานิพนธ์ 3 2, 23, 24

2 ที่่�ได้้เพีียง 46 ชิ้้�น เนื่่�องจากบางชิ้้�นซ้ำำ�� บางชิ้้�นไฟล์์เสีีย และบางชิ้้�นมีีเนื้้�อหาที่่�ไม่่เกี่่�ยวข้้องกัับ

เหตุุการณ์์ความรุุนแรงในกรณีีตากใบเลย
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ลำ�ดับที่ ประเภทงานเขียน จำ�นวนงานเขียน งานเขียนหมายเลข

5 เอกสารประกอบ 

งานสัมมนาวิชาการ

2 21, 36

6 รายงานวิจัย 3 15, 16, 17

ตารางที่ 3 งานเขียนเกี่ยวกับตากใบแบ่งตามสาขาหรือศาสตร์ที่ศึกษา

ลำ�ดับที่ สาขาหรือศาสตร์ที่ศึกษา จำ�นวนงานเขียน งานเขียนหมายเลข

1 ภูมิศาสตร์ 1 4

2 รัฐศาสตร์ 9 1, 2, 3, 6, 25, 33, 41, 

43, 44

3 มนุษยศาสตร์และ

สังคมศาสตร์

6 15, 23, 26, 29, 40, 46

4 ประวัติศาสตร์ 5 30, 31, 32, 37, 45

5 กฎหมายและกฎหมาย

อิสลาม

3 11, 22, 27

6 ความสัมพันธ์ระหว่าง

ประเทศและองค์กร 

ระหว่างประเทศ

10 4, 8, 19, 24, 28, 34, 35, 

38, 39, 42

7 วรรณกรรม 5 5, 12, 13, 14, 20

8 การสื่อสาร 3 7, 9, 36

9 การศึกษา 4 10, 16, 17, 18
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จากตารางที่่� 3 จะเห็็นได้้ว่่าจำำ�นวนงานเขีียนในด้้านความสััมพัันธ์์ระหว่่างประเทศ

และองค์์กรระหว่่างประเทศมีีมากที่่�สุุดคืือ 10 ชิ้้�น รองลงไปได้้แก่่งานเขีียน 

ด้้านรััฐศาสตร์์คืือ 9 ชิ้้�น และน้้อยที่่�สุุดคืือด้้านภููมิิศาสตร์์มีี 1 ชิ้้�น

ตารางที่ 4 งานเขียนเกี่ยวกับตากใบแบ่งตามประเด็นหลักที่ศึกษา

ลำ�ดับที่ ประเด็นหลักที่ศึกษา จำ�นวนงานเขียน หมายเลข

1 ความขัดแย้งในภาพรวม 10 3, 6, 15, 25, 30, 32, 

42, 43, 44, 45

2 บทบาทผู้นำ�/บุคคลสำ�คัญ/ 

ผู้นำ�ศาสนา

2 2, 22

3 นโยบายของรัฐไทย 4 1, 27, 31, 33

4 ขบวนการต่อต้านรัฐไทย 2 11, 19

5 การท่องเที่ยว 1 4

6 อัตลักษณ์ผ่านวรรณกรรม 5 5, 12, 13, 14, 20, 

7 กลุ่มมุสลิมมลายูปาตานี 5 8, 29, 37, 41, 46

8 สื่อ 3 7, 9, 36

9 สันติศึกษาและการศึกษา 5 10, 16, 17, 18, 21

10 ความสัมพันธ์ระหว่าง 

ประชาชนในพื้นที่

3 23, 26, 40

11 บทบาทขององค์กรระหว่าง

ประเทศและประเทศมาเลเซีย/

ความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ

6 24, 28, 34, 35, 38, 

39

ตารางที่่� 4 แสดงให้้เห็็นว่างานเขีียนที่่�มีีคำำ�ว่่าตากใบอยู่่�ในงานนั้้�นๆ มีีความ- 

หลากหลายอยู่่�ในหลายประเด็็นหลัักที่่�งานนั้้�นๆ มุ่่�งศึึกษา เช่่น ประเด็็นด้าน
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ความขััดแย้้งในพื้�นที่่�จัังหวััดชายแดนใต้้ในภาพรวมมีีจำำ�นวนมากที่่�สุุดคืือ 10 ชิ้้�น  

รองลงไปได้้แก่่ประเด็็นบทบาทขององค์์กรระหว่่างประเทศและประเทศมาเลเซีีย

และความสััมพัันธ์ระหว่่างประเทศมี 6 ชิ้้�น ส่่วนประเด็็นอื่่�นๆ มีีจำำ�นวนไล่่เลี่่�ยกััน  

อย่่างไรก็็ตามงานบางชิ้้�นศึกษาและคาบเกี่่�ยวอยู่่�หลายประเด็็น การแบ่่งน้ี้�จึึงจััด

งานเขีียนเข้้าประเด็็นที่่�แต่่ละงานเขีียนนั้้�นๆ มุ่่�งเน้้นมากที่่�สุุด

ตารางที่ 5 จำ�นวนงานเขียนเกี่ยวกับตากใบแต่ละปีหลังเกิดเหตุการณ์

ปี จำ�นวนงานเขียน (ชิ้น)

2007 1

2008 1

2009 -

2010 1

2011 3

2012 3

2013 1

2014 3

2015 4

2016 3

2017 5

2018 7

2019 6

2020 1

2021 5

2022 2
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จากตารางที่่� 5 จะเห็็นได้้ว่่า งานเขีียนต่่างๆ เกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ตากใบเท่่าที่่�พบ

มีีช่่วงเวลาตั้้�งแต่่ปีี ค.ศ. 2007 จนถึึงปีี 2022 โดยช่่วงเวลาระหว่่างปีี ค.ศ. 2016-

2019 มีีจำำ�นวนงานมากที่่�สุุด โดยในปี ค.ศ. 2018 มีีงานมากที่่�สุุดคืือจำำ�นวน  

7 ชิ้้�น โดยในปีี ค.ศ. 2009 ไม่่พบงานเขีียนเลย 

ตัวอย่างการกล่าวถึงเหตุการณ์ตากใบในโลกภาษามลายู

ในส่่วนนี้้�จะยกตััวอย่่างงานเขีียนที่่�เกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ตากใบที่่�ถููกพููดถึึง อธิิบาย 

อภิิปรายในบางแง่่มุุม ทั้้�งโดยชาวมลายููจากในจัังหวััดชายแดนภาคใต้้ และ 

ชาวมาเลเซีียและอิินโดนีีเซีียที่่�ใช้้ภาษามลายููในการสื่่�องานเขีียนนั้้�นๆ ออกมา 

โดยในที่่�นี้้�จะขอพููดถึึงเรื่่�องได้้แก่่ 1) งานเขีียนที่่�กล่่าวถึึงผลกระทบของเหตุุการณ์์

ตากใบที่่�ส่่งผลให้้รััฐไทยถููกมองว่่าเป็็นรัฐที่่�ละเมิิดสิิทธิิมนุุษยชนอย่่างรุุนแรง  

และ 2) งานเขีียนที่่�ให้้นิิยามความหมายของเหตุุการณ์์ตากใบ

1.	ผลกระทบของเหตุการณ์ตากใบ: 

รัฐไทยในฐานะผู้ละเมิดสิทธิมนุษยชนอย่างรุนแรง

ภาคนิพนธ์์ ในการศึึกษาระดัับปริิญญาตรีีเรื่่�อง “Dampak Kebijakan 

Pemerintah Pusat di Thailand Selatan (Studi Kasus Tragedi Masjid Krue 

Se dan Insiden Tak Bai)” (ผลกระทบของนโยบายรััฐบาลกลางในภาคใต้้ของ

ประเทศไทย (กรณีีศึึกษาโศกนาฏกรรมมััสยิิดกรืือเซะและเหตุุการณ์์ตากใบ)  

โดย Agidia Oktavia ในปีี ค.ศ. 2018 ภาคนิิพนธ์์นี้้�อยู่่�ในหลัักสููตรประวััติิศาสตร์์ 

และอารยธรรมอิิสลามศึึกษา คณะวรรณกรรมและมนุุษยศาสตร์์ มหาวิิทยาลััย 

UIN Syarif Hidayatullah จาการ์์ตา ประเทศอิินโดนีีเซีีย 

ผู้้�วิจััยงานชิ้้�นนี้�เป็็นนักศึึกษาชาวอิินโดนีีเซีียชี้้�ว่่าเหตุุการณ์์ตากใบสะท้้อน 

ให้้เห็็นว่่ารััฐบาลไทยไม่่พร้้อมรัับมืือกัับการชุุมนุุมที่่�เป็็นเรื่่�องปกติิวิิสััยอย่่างยิ่่�ง 

ของระบอบการปกครองแบบประชาธิิปไตย และรััฐบาลไม่่เปิิดพ้ื้�นที่่�สำำ�หรัับ 
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การพููดคุุยเจรจา ซึ่่�งทำำ�ให้้รััฐบาลของทัักษิิณ ชิินวััตรถููกวิิพากษ์์วิิจารณ์์อย่่างหนััก 

ทั้้�งจากภายในประเทศและจากนานาชาติิ ผลที่่�เกิิดจากปฏิิบััติิการในกรณีีของ 

ทั้้�งมััสยิิดกรืือเซะและตากใบเป็็นการตััดสิินใจและการกระทำำ�ของรััฐไทยที่่�ละเมิิด

สิิทธิมนุุษยชนและเป็็นปรปัักษ์์ต่่อประชาธิิปไตย (Agidia Oktavia, 2018,  

p. 84) และความรุุนแรงและโศกนาฏกรรมในเหตุุการณ์์ที่่�มััสยิิดกรืือเซะและ

ตากใบเป็็นจุุดสููงสุุดที่่�ทำำ�ให้้ความรุุนแรงกลัับมาอีีกครั้้�งในพื้้�นที่่�ภาคใต้้ของไทย 

(Agidia Oktavia, 2018, p. 83)

อย่่างไรก็็ตาม งานศึกษานี้้�เป็็นการศึึกษาจากเอกสารเป็็นหลััก ทำำ�ให้้ขาดข้้อมููล

เชิิงลึึกจากหลัักฐานชั้้�นต้น ทั้้�งนี้้�ผู้้�วิิจััยได้้เสนอแนะในท้้ายงานว่่าควรมีีการ 

ลงพื้้�นที่่�ภาคสนามเพื่่�อได้้หลัักฐานชั้้�นต้นและสััมภาษณ์์เชิิงลึึกบุุคคลที่่�มีีส่่วน

เกี่่�ยวข้้องและได้้รัับผลกระทบจากเหตุุการณ์์ความรุุนแรงทั้้�งมััสยิิดกรืือเซะและ

ตากใบ 

บทความเรื่่�อง “Identiti Budaya dan Bahasa Etnik Melayu Thesaban 

Takbai, Selatan Thailand: Satu Analisa Fenomenologi” โดย Hasni 

Zakaria และ Novel Lyndon ใน Geografia OnlineTM Malaysian Journal of 

Society and Space ปีี ค.ศ. 2014 

งานชิ้้�นนี้้�ไม่่ได้้ศึึกษาเรื่่�องเหตุุการณ์์ความรุุนแรงที่่�เกิิดขึ้้�นที่่�ตากใบโดยตรง  

โดยศึึกษาอััตลัักษณ์์ทางด้้านวัฒนธรรมของชาวมลายููมุุสลิิมที่่�ตากใบ แต่่ได้้ 

มีีการเอ่่ยถึึงตากใบว่า “เทศบาลตากใบหรืือรู้้�จัักกัันในนามตากใบมากกว่่า 

เป็็นที่่�รู้้�จักของนานาชาติิเป็็นอย่่างดีี เพราะว่่าเป็็นสถานที่่�เกิิดเหตุุการณ์์ 

การชุุมนุุมตากใบเมื่่�อปีี ค.ศ. 2004” (Zakaria & Lyndon, 2014, p. 151) และ 

ผู้้�วิจััยยัังได้้ชี้้�ว่่าหลัังจากเหตุุการณ์์ตากใบ การประหััตประหารที่่�รััฐบาลไทย

กระทำำ�ต่อกลุ่่�มชาติิพัันธุ์์�มลายููในทางตอนใต้้ของประเทศไทยได้้เป็็นที่่�ประจัักษ์์ 
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และรัับรู้้�ของนานาประเทศมากยิ่่�งขึ้้�น และในเหตุุการณ์์การใช้้ความรุุนแรง 

ดัังกล่่าวนี้้�ทำำ�ให้้เห็็นว่่าปััญหาที่่� เกิิดอยู่่� ในบริบทความสััมพัันธ์์ระหว่่าง  

“ชนกลุ่่�มน้้อย” และ “ชนกลุ่่�มใหญ่่” การดำำ�เนิินการของรััฐบาลไทยในการจััดการ

กัับเหตุุการณ์์ดัังกล่่าวถููกวิิพากษ์์วิิจารณ์์ว่่าเป็็นการละเมิิดสิิทธิมนุุษยชนต่อ 

ชนกลุ่่�มน้้อย แม้้ว่่าชาวมลายููมุุสลิิมทางตอนใต้้ของไทยต้้องเผชิิญกัับการละเมิิด

สิิทธิิมนุุษยชนมาอย่่างยาวนาน แต่่การกระทำำ�ก่่อนหน้้านั้้�นถููกอธิิบายในบริบท 

ของปััญหาเรื่่�องดิินแดนรััฐไทยเท่่านั้้�น (Zakaria & Lyndon, 2014, p. 151)

ตััวอย่่างงานเขีียนที่่�ไม่่ได้้มุ่่�งศึึกษาเรื่่�องตากใบโดยเฉพาะแต่่ได้้กล่่าวถึึงผลกระทบ 

ของตากใบที่่�ก่่อให้้เกิิดมุุมมองของนานาชาติิต่่อรััฐไทยในด้้านลบในฐานะ 

รััฐที่่�ละเมิิดสิิทธิิมนุุษยชนอย่่างหนัักได้้แก่่ ภาคนิพนธ์์เรื่่�อง “Penyelesaian 

Konflik Separatis di Thailand Selatan oleh Penguasa Militer dan 

Penguasa Sipil: Studi Kasus Perdana Menteri Surayud Chulanont dan 

Perdana Menteri Yingluck Shinawatra” (การแก้้ไขปััญหาความขััดแย้้ง 

แบ่่งแยกดิินแดนในภาคใต้้ของไทยโดยผู้้�ปกครองทหารและพลเรืือน: กรณีีศึึกษา

นายกรััฐมนตรีีสุุรยุุทธ์์ จุุลานนท์์ และนายกรััฐมนตรีียิ่่�งลัักษณ์์ ชิินวััตร) โดย 

Faisal Abdau ในปีี ค.ศ. 2017 ภาคนิิพนธ์์นี้้�อยู่่�ในหลัักสููตรรััฐศาสตรบััณฑิิต 

คณะสัังคมศาสตร์์และรััฐศาสตร์์ มหาวิิทยาลััย UIN Syarif Hidayatullah 

จาการ์์ตา ประเทศอิินโดนีีเซีีย

Abdau เสนอว่่าในปีี ค.ศ. 2004 เมื่่�อเกิิดเหตุุการณ์์มััสยิิดกรืือเซะ นานาชาติิ 

ได้้กดดัันรััฐบาลไทยเรื่่�องการใช้้กำำ�ลัังปราบปรามกลุ่่�มผู้้�ก่อการเกิินกว่่าเหตุุ และ

องค์์กร UNHCR ได้้ทำำ�การไต่่สวนเหตุุการณ์์ดัังกล่่าว แต่่ในขณะที่่�การไต่่สวน

ยัังไม่่เสร็็จสิ้้�นก็เกิิดเหตุุการณ์์ตากใบขึ้้�นมาเสีียก่่อน ยิ่่�งทำำ�ให้้นานาชาติิหัันมา 

สนใจเรื่่�องการละเมิิดสิิทธิิมนุุษยชนจากการใช้้กำำ�ลัังปราบปรามประชาชน
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โดยรััฐไทยมากยิ่่�งขึ้้�น และถููกกดดัันให้้ต้้องมีีการไต่่สวนเหตุุการณ์์ตากใบ 

โดยคณะกรรมการสมานฉัันท์์แห่่งชาติิด้้วย (Abdau, 2017, pp. 5-6)

2.	การให้นิยามหรือความหมายของเหตุการณ์ตากใบ

ในบทความเรื่่�อง “Analisis Kebijakan Pendidikan Islam di Negara yang 

Dilanda Konflik: Studi Kasus di Pattani Thailand” ใน Jurnal El-Riyasah, 

Volume 12 Nomor 2, 2021: 171-187 โดย Djamil, Nasrullah, Rajab 

Khairunnas และ Helmiati ได้้ให้้นิิยามของเหตุุการณ์์ตากใบว่่า “เป็็นเหตุุการณ์์

ที่่�ไม่่สามารถลบไปจากความทรงจำำ�ของมุุสลิิมมลายููได้้” (Nasrullah, 2021,  

p. 176)

บทความเรื่่�อง “Berislam dan Bernegara bagi Muslim Patani: Perspektif 

Politik Profetik” (เป็็นอิิสลามและเป็็นพลเมืืองของรััฐสำำ�หรัับมุุสลิิมปาตานีี:  

มุุมมองทางการเมืืองเชิิงพยากรณ์์) โดย Niaripen Wayeekao ใน Jurnal 

Agama dan Hak Azazi Manusia, Vol. 5, No. 2, Mei 2016: 352-406.  

ได้้กล่่าวว่่าสามเหตุุการณ์์ได้้แก่่ เหตุุการณ์์เจาะไอร้้อง, เหตุุการณ์์มััสยิิดกรืือเซะ  

และเหตุุการณ์์ตากใบสะท้้อนถึงความไม่่พอใจของประชาชนต่อรััฐบาลไทย 

และการใช้้กำำ�ลัังและความรุุนแรงเพื่่�อควบคุุมสถานการณ์์ส่่งผลเสีียที่่�ทำำ�ให้้

พื้้�นที่่�จัังหวััดชายแดนใต้้กลายเป็็นสนามของความขััดแย้้ง (Wayeekao, 2016,  

p. 390)

บทความเรื่่�อง “Dinamika Bernegara Masyarakat Muslim Thailand 

Selatan dalam Perspektif Sosiologi Politik Islam” (พลวััตชุุมชนมุสลิิม 

ภาคใต้้ของไทยในทัศนะสัังคมวิิทยาการเมืืองอิิสลาม) ใน Jurnal Agama 

dan Hak Azazi Manusia, Vol. 5, No. 2, Mei 2016: 298-351. โดย Ilham 

Nuereng ได้้กล่่าวถึึงเหตุุการณ์์ตากใบว่่า เป็็นความโหดร้้ายที่่�รััฐบาลไทยกระทำำ�
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ต่่อผู้้�ชุมนุุมชาวมลายููมุุสลิิมที่่�ประท้้วงเรีียกร้้องให้้ปล่่อยตััวชาวบ้้าน 6 คนที่่� 

ถููกทางการจัับตัวไป การกระทำำ�ของรััฐบาลไทยส่่งผลให้้เกิิดเสีียงวิิพากษ์์วิิจารณ์์

ด้้านลบต่่อรััฐบาลไทยทั้้�งชาวชาวมุุสลิิมและผู้้�ที่่�ไม่่ใช่่มุุสลิิม และแม้้ว่่าจะมีีการ

พิิจารณาคดีกัับทหารที่่�มีีส่่วนเกี่่�ยวข้้อง แต่่ก็็เป็็นเพีียงโทษเบาบาง และยัังมี ี

อีีกหลายคนที่่�มีีส่่วนเกี่่�ยวข้้องแต่่ไม่่ได้้รัับโทษใดๆ นอกจากนั้้�นเหตุุการณ์์

ตากใบก่อให้้เกิิดความขััดแย้้งใหม่่ขึ้้�นในภาคใต้้ของไทยซึ่่�งสเกลกว่่าเดิิมอีีกด้้วย 

(Nuereng, 2016, p. 326) 

บทความเรื่่�อง “Fragmentasi Pemberontakan dan Durasi Perang Sipil: 

Thailand Selatan Pasca Dimediasi Organisasi Kerjasama Islam”  

(การแตกแยกของกบฏและระยะเวลาของสงครามกลางเมืือง: ภาคใต้้ของไทย

หลัังการไกล่่เกลี่่�ยโดยองค์์กรความร่่วมมืืออิิสลาม) ใน Andalas Journal of 

International Studies, Vol. VIII No 2 Nov 2019: 154-166. โดย Yurisa 

Irawan, R. Widya Setiabudi Sumadinata และ Windy Dermawan ชี้้�ว่่า 

การปราบปรามของรััฐไทยในเหตุุการณ์์ตากใบส่งผลให้้ชาวมลายููได้้รัับ 

ความเจ็็บปวดทางด้้านจิิตใจ กลััว และเกลีียดเจ้้าหน้้าที่่�ความมั่่�นคงของไทย  

(Irawan, 2019, p. 161) 

บทความเรื่่�อง “Isu dan Penyelesaian: Konflik Pemisah di Selatan 

Thailand” (ประเด็็นและแนวทางแก้้ไข: ความขััดแย้้งแบ่่งแยกดิินแดนในภาคใต้้ 

ของประเทศไทย) ใน Jebat: Malaysian Journal of History, Politics & 

Strategic Studies, Vol. 38 (1) (2011): 13-34. โดย Che Mohd Aziz Yaacob 

เสนอว่่า เหตุุการณ์์มััสยิิดกรืือเซะและเหตุุการณ์์ตากใบเป็็นประจัักษ์์พยานถึึง

ความพยายามที่่�เป็็นรููปธรรมของรััฐไทยที่่�สร้้างความกลััวประชาชนด้้วยการ 

เข่่นฆ่่าและทรมานแบบเปิิดเผย (Che Mohd Aziz, 2011, p. 25) 
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ปาตานีีกับทางการไทย: การศึึกษากลวิิธีีวาทศิิลป์บนเว็็บไซต์์) ใน Melayu: 

Jurnal Antarabangsa Dunia Melayu, Jilid 8 Bil. 2 2015: 257-287  

โดย Sohaimi Abdul Aziz ชี้้�ว่่าการกระทำำ�อัันโหดเหี้้�ยมของรััฐไทยในเหตุุการณ์์ 
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โดย Mohd Roslan Mohd Nor และ Hamidah Jalani เสนอว่่าเหตุุการณ์์ 

โศกนาฏกรรมกรืือเซะและตากใบเป็็นปัญหาการเหยีียดทางชาติิพัันธุ์์� และ

เหตุุการณ์์ดัังกล่่าวเป็็นจุุดเริ่่�มต้้นของการปะทุุครั้้�งใหม่่ของความไม่่พอใจของ

กลุ่่�มชาวมลายููปาตานีีที่่�สงบไปนานแล้้ว (Nor & Jalani, 2017, pp. 157, 159)

แม้้ว่่าเหตุุการณ์์ตากใบจะไม่่ได้้เป็็นองค์์ประธานของการศึึกษาโดยตรงมากนััก

ในโลกภาษามลายููเท่่าที่่�ผู้้�เขีียนรวบรวมมา แต่่อย่่างไรก็็ตามเหตุุการณ์์ตากใบ 

ปรากฏอยู่่�หรืือถููกพููดถึึงในงานเขีียนหรืืองานศึึกษาเกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ 

ความรุุนแรงและความไม่่สงบในจังหวััดชายแดนภาคใต้้ของไทยแทบจะ 

ทุุกชิ้้�น สะท้้อนให้้เห็็นว่่าเหตุุการณ์์ตากใบถูกนัับรวมเข้้าเป็็นส่่วนหนึ่่�งที่่�สำำ�คัญ

ของประวััติิศาสตร์์ความรุุนแรงและการใช้้นโยบายของรััฐไทยต่่อการปกครอง

พื้้�นที่่�จัังหวััดชายแดนใต้้ที่่�ส่่งผลกระทบให้้เกิิดปััญหาตามมาอย่่างมากมาย 

และคงไม่่ต้้องกล่่าวว่่าเหตุุการณ์์ตากใบเป็็นหนึ่่�งในประวััติิศาสตร์์บาดแผล 

ที่่�ชาวมลายููมุุสลิิมไม่่สามารถลบเลืือนจากความทรงจำำ�ได้้
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ครอบครััวมีีทั้้�งหมด 6 คน มีีลููก 4 คน ลููกชาย 3 คน ลููกสาวอีีก 1 คน  

รอสืือไมย์์เป็็นลูกคนโต บ้้านเรายากจน พ่่อแม่่รัับจ้้างกรีีดยางและ 

ทำำ�นา รอสืือไมย์์เป็็นเด็็กดีี ขยััน และใฝ่่เรีียน เมื่่�อจบชั้้�น ป.6 ก็็บอกพ่่อแม่่ 

ว่่าอยากเรีียนด้้านศาสนา เลยมาเรีียนต่่อที่่�ปอเนาะ1 ใกล้้บ้้าน ตอนนั้้�นพ่อ 

บอกว่่าไม่่มีีเงิิน แต่่เขาอยากเรีียนก็็พยายามใช้้เงิินอย่่างประหยััดที่่�สุุด บางวััน

พ่่อจัับปลาน้ำำ��จืืดได้้ก็็เอาไปให้้ลููกชายที่่�เรีียนอยู่่�ที่่�ปอเนาะ มีีช่่วงหนึ่่�งที่่�พ่่อแม่ ่

ต้้องไปรัับจ้างกรีีดยางที่่�อำำ�เภอแว้้ง ช่่วงปิิดเทอมรอสืือไมย์์ก็็จะไปช่่วยพ่่อแม่ ่

เก็็บน้ำำ��ยาง พ่่อแม่่กรีีดยางช่่วงตีีหน่ึ่�ง ตีีสอง รอสืือไมย์์จะนอนอยู่่�ในที่่�พััก  

ตอนเช้้าหลัังละหมาดซููโบ๊๊ะ2 รอสืือไมย์์จะหุุงข้้าว ทำำ�กับข้้าว ตั้้�งสำำ�รัับไว้้  

แล้้วออกไปเก็็บน้ำำ��ยาง กลัับมาพร้้อมพ่่อและแม่่ พอถึึงบ้้านแม่่ก็็ไม่่ต้้อง 

เสีียเวลาหุุงข้้าว ทำำ�กัับข้้าว เพราะลููกหุุงข้้าวไว้้เรีียบร้้อย กิินได้้เลย

1 โรงเรีียนสอนศาสนาอิิสลาม 
2 ละหมาดซููโบ๊๊ะ คืือการละหมาดช่่วงเช้้า เวลาประมาณ 05.00 น.-ก่่อนพระอาทิิตย์์ขึ้้�น 

เด็กดี ขยัน และใฝ่เรียน

ทุุกครั้้�งท่ี่�มองไปที่่�ชานหน้้าบ้้าน

พ่่อจะคิิดถึึงรอสืือไมย์์ตลอด  

ทุุกวัันนี้้�ก็็ยัังคิิดถึึง

“ 
”
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ลููกเรีียนปอเนาะจบชั้้�นปีีที่่� 12 หลัังจากนั้้�นก็เป็็นอุุสต๊๊าส3 และแต่่งงานมีีครอบครััว

ไปอยู่่�บ้้านภรรยา ซึ่่�งอยู่่�ในตำำ�บลใกล้้เคีียงกัับที่่�บ้้าน ช่่วงลููกชายไปอยู่่�บ้้านลููกสะใภ้้ 

ทำำ�งานเป็็นครููสอนโรงเรีียนตาดีีกา4 ในหมู่่�บ้้าน และเป็็นครููสอนในโรงเรีียนเอกชน

สอนศาสนาอิิสลาม โรงเรีียนโต๊๊ะดามีียะห์์ ยายของลููกสะใภ้้ที่่�รัักหลานเขยมากเล่่าว่่า  

ช่่วงที่่�อยู่่�บ้านภรรยา หััวรุ่่�ง รอสืือไมย์์จะไปกรีีดยาง เสาร์์-อาทิิตย์์ สอนโรงเรีียน 

ตาดีีกา และจะทำำ�หวานเย็็นใส่่ถุุงไปขายที่่�โรงเรีียนตาดีีกาด้้วย ประมาณ 10:00 น.  

ช่่วงที่่�เด็็กนัักเรีียนพักประมาณครึ่่�งชั่่�วโมง รอสืือไมย์์จะกลัับไปเปลี่่�ยนเสื้้�อผ้้าเข้้าไป

3 ครูสอนศาสนาอิิสลาม เป็็นคำำ�เรีียกครููผู้้�ชาย ที่่�จบการศึึกษาจากต่่างประเทศหรืือจบ 

ปริิญญาตรีีทางศาสนา 
4 โรงเรีียนสอนศาสนาขั้้�นพื้้�นฐานสำำ�หรัับเด็็กเล็็ก

ชานบ้้านที่่�ลููกชายชอบออกมานั่่�งเล่่นและใช้้เวลากัับครอบครััว
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เก็็บน้ำำ��ยาง หลัังจากนั้้�นก็เข้้าไปสอนนักเรีียนต่อจนถึงเที่่�ยง วัันจันทร์-วัันพฤหััสบดี  

ช่่วงเช้้าจะไปสอนหนัังสืือ กลัับมาช่่วงบ่่าย ในช่วงผลไม้้หน้้าลองกองก็็จะช่่วยยาย 

ขนลองกองไปขาย พอถึึงช่่วงที่่�ที่่�บ้้านพ่อกัับแม่่ทำำ�นา ช่่วงที่่�มีีเวลาก็็จะกลัับมาดำำ�นา  

และขนต้นกล้้าข้้าวเพื่่�อเอาไปให้้แม่่ดำำ�นา และถ้้าคนในหมู่่�บ้านขอให้้ช่่วยเวลามีีงาน  

รอสืือไมย์์ก็็จะช่่วยเพื่่�อนบ้าน เวลามีีงานที่่�มััสยิิดขอให้้ช่่วยก็็จะไม่่ปฏิิเสธและจะรีีบ

ช่่วยทัันทีี จึึงเป็็นที่่�รัักและเป็็นที่่�รู้้�จัักของคนในหมู่่�บ้้าน

วัันที่่�เกิิดเหตุุพ่่อแม่่ไม่่ทราบว่่าเกิิดเหตุุร้้ายกัับลููกชาย จน 2 วัันหลัังยายของลููกสะใภ้้

ได้้มาบอกว่่ารอสืือไมย์์ไม่่กลัับบ้านมา 2 คืืนแล้้ว ไม่่ทราบไปไหนและคิิดว่่าน่่าจะไป

เหตุุการณ์์ตากใบ ตอนนั้้�นพ่อแม่่เป็็นห่วงลููกมาก วัันพุธไปที่่�ค่่ายอิิงคยุทธฯ ไปดููที่่�

รายชื่่�อของผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิต มีีชื่่�อรอสืือไมย์์อยู่่�ในนั้้�นด้้วย พ่่อตกใจบอกไม่่ถููก เสีียใจมาก

ด้้วย เมื่่�อเข้้าไปดููศพก็็จำำ�ได้้ทัันทีี เพราะมืือและแขนของรอสืือไมย์์ไม่่เท่่ากััน เกิิดจาก

การที่่�ลููกชายไปเล่่นฟุตบอลล้้มและเอ็็นข้อศอกยัันทำำ�ให้้ข้้อศอกงอนิิดหน่ึ่�ง มืือเลย 

ไม่่เท่่ากััน พ่่อจำำ�ได้้ดีี ตอนที่่�รัับศพกลัับมา ตอนที่่�ยัังไม่่โดนลม ศพยัังมีีสภาพที่่�ดีีอยู่่� 

แต่่พอมาถึึงบ้้านศพดำำ�เขีียวหมด ยายของลููกสะใภ้้ขอให้้ฝัังที่่�กุุโบร์์ที่่�บ้้านแมแน

เสื้้�อตััวโปรดของลููก
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จากเราไป เมื่่�อคิิดถึึงจุุดนี้้� พ่่อแม่่และครอบครััวก็็ทำำ�ใจได้้ ตอนนั้้�นพ่อเสีียใจมากที่่�ลููก

ไปโดยไม่่บอกอะไร 

ก่่อนหน้้านั้้�นประมาณ 2 วััน ลููกชายกลัับมาบ้้านและนั่่�งที่่�ชานบ้้านและคุุยกัับพ่่อว่่า 

จะไปที่่�ตากใบจะไปซ้ื้�อเครื่่�องสููบน้ำำ�� พ่่อก็็จะฝากซื้้�อด้้วยเพราะของที่่�ตากใบถูกกว่่า 

ที่่�นราธิิวาส และบอกพ่่อว่่าผมรู้้�สึกเหน่ื่�อยมาก ปวดเมื่่�อยไปทั้้�งตััว ไม่่รู้้�เป็็นอะไร  

ปวดมา 2-3 วัันแล้้ว ตอนนั้้�นพ่อสัังเกตเห็็นหน้้าลููกชายซีีด และอาการเหน่ื่�อยล้้า

มาก และลููกพููดอีีกว่่า พ่่อผมจะจากภรรยาแล้้วนะพ่่อ แต่่ความหมายของพ่่อคิิดว่่า

รอสืือไมย์์จะหย่่าภรรยา เลยบอกว่่าตอนนี้�ภรรยาท้้องอยู่่� ท้้อง 9 เดืือนแล้้วอย่่างไร

ก็็ทิ้้�งไม่่ได้้ หลัังจากนั้้�นกลัับไปที่่�บ้้านก็็จากไปจริิงๆ พ่่อไม่่รู้้�ว่่านี่่�เป็็นลางบอกเหตุุที่่�ลููก

จะจากไป ทุุกครั้้�งที่่�มองไปที่่�ชานหน้้าบ้้านพ่อจะคิิดถึึงรอสืือไมย์์ตลอด ทุุกวัันนี้�ก็็ยััง

คิิดถึึง

นายรอสืือไมย์์ สาและ

ในความทรงจำำ�ของพ่่อ

หลัังจากเสร็็จพิธีีฝัังศพ ครอบครััว 

เศร้าใจมาก พ่่อแม่่ทำำ�ใจไม่่ได้้ประมาณ  

3 เดืือน เวลามีเีพื่่�อนบ้านถามถึงึลูกูชาย 

ก็็จะเสีียงเครือและมีีน้ำำ��ตาทุุกครั้้� ง  

ตอนนั้้�นรู้้�สึึกเจ็็บปวดกัับการกระทำำ�ของ 

เจ้้าหน้้าที่่�ทหารที่่�ทำำ�กับลููก เจ็็บปวดกัับ 

ภาพศพมีีรอยเขีียวช้ำำ�� ทหารไม่่น่่าทำำ� 

ถึึงขนาดนี้้� และไม่่พอใจที่่�เก็็บศพไว้้ 

นานถึง 3-4 วััน ลููกคงเจ็็บปวดมาก

ก่่อนเสีียชีีวิิต แต่่ก็็ปลอบใจตัวเองและ 

ครอบครััวว่่า รอสืือไมย์์ถึึงคราวที่่�ต้้อง 

เสีียชีีวิิตแล้้ว ไม่่ว่่าจะเสีียชีีวิิตด้้วย

เหตุุการณ์์ตากใบหรืือเหตุุการณ์์อื่่�น 

อย่่างไรก็็คงถึึงเวลาของลููกแล้้วที่่�ต้้อง
เสื้้�อตััวโปรดของลููก
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ผู้ชายที่เพียบพร้อม

เมื่อเช้าของวันที่ 25 ตุลาคม 2547 ซึ่งตรงกับ เดือนรอมฎอน1 กะปะ 

กับแบมะ ทำ�กับข้าว และรับประทานอาหาร ซอโหร์2 กับปฏิบัติศาสนกิจ  

ละหมาดซูโบ๊ะ3 ก่อนทดวงอาทิตย์จะขึ้นขอบฟ้า กะปะจัดเตรียมอุปกรณ์ 

กรีดยางและดำ�นาตามปกติ ในขณะที่กะปะกำ�ลังดำ�นาอยู่กับแบมะใน

ช่วงสาย ก็มีเพื่อนบ้านมาชักชวนแบมะให้ไปร่วมฟังบรรยายจือราเมาะห์4  

พร้อมละศีลอด5 กันที่อำ�เภอตากใบ แบมะเป็นคนเคร่งศาสนา จึงตัดสินใจ 

ไปตามคำ�ชวน และได้ชวนกะปะกลับบ้านเร็วกว่าปกติ

กะปะมาเห็็นแบมะอีีกครั้้�งผ่่านทางโทรทััศน์์ แต่่มัันไม่่ใช่่ภาพการฟัังบรรยาย

จืือราเมาะห์์พร้้อมละศีีลอดร่่วมกััน มัันกลัับกลายเป็็นเหตุุการณ์์การสลาย 

การชุุมนุุมที่่�หน้้าที่่�สถานีีตำำ�รวจอำำ�เภอตากใบ และในตอนหน่ึ่�งของการ 

รายงานข่าวอยู่่�ในนั้้�น กะปะได้้เห็็นภาพของแบมะในสถานการณ์์เลวร้้าย 

เพีียงไม่่กี่่�วิินาทีีเท่่านั้้�น จากนั้้�นภาพของแบมะก็็ถููกตััดไปเป็็นเรื่่�องอื่่�นกับ 

สถานการณ์์ที่่�กำำ�ลัังเกิิดขึ้้�น และนั่่�นคืือเพีียงวิินาทีีหน่ึ่�งที่่�กะปะได้้เห็็นว่า 

เขายัังมีีชีีวิิต

1 เป็็นเดืือนที่่� 9 ในปฏิิทิินตามหลัักการศาสนาอิิสลาม เดืือนนี้้�เป็็นเดืือนที่่�คนมุสลิิม

จะถืือศีีลอด คืือการงดเว้้นจากการกิิน ดื่่�ม และอดกลั้้�นจากอารมณ์์ใฝ่่ต่ำำ��ทั้้�งหลาย 

ตั้้�งแต่่พระอาทิิตย์์ขึ้้�นจนถึึงเวลาพระอาทิิตย์์ตก 
2 รัับประทานอาหารก่่อนเวลาพระอาทิิตย์์ขึ้้�น หรืือก่่อนเวลาถืือศีีลอด 
3 ละหมาดซููโบ๊๊ะ คืือการละหมาดช่่วงเช้้า เวลาประมาณ 05.00 น.-ก่่อนพระอาทิิตย์์ขึ้้�น
4 การบรรยายทางศาสนาอิิสลาม
5 การรัับประทานอาหารหลัังจากถืือศีีลอดมาตลอดทั้้�งวััน จะเป็็นช่่วงเวลาหลััง

พระอาทิิตย์์ตก
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กะปะยัังหวัังว่่าแบมะต้้องไม่่เป็็นอะไร จนหลายวัันถัดมาข่่าวคราวการเสีียชีีวิิต 

จากเหตุุการณ์์เริ่่�มดัังก้้องเข้้ามาในหูมากขึ้้�น กะปะวิิตกกัังวล นอนไม่่หลัับหลายคืืน  

กระทั่่�งมีีเพื่่�อนบ้้านที่่�ประสานงานกัับหน่่วยงานของรััฐได้้มาแจ้้งข่่าวแก่่ญาติ ิ

ผู้้�เข้้าร่่วมชุุมนุุมในวัันนั้้�นให้้มาดููศพที่่�ค่่ายทหาร กะปะจึึงรีีบไป แม้้ใจหนึ่่�งก็็หวั่่�นว่่า 

อาจจะได้้เจอเพีียงศพก็็ตาม

หนึ่่�งในสิ่่�งพิิเศษที่่�จำำ�ได้้เมื่่�อนึึกถึึงแบมะคืือ ซุุปเป็็ดเทศ
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เมื่่�อไปถึึงเห็็นศพหลายศพถููกเรีียงไว้้รอให้้ญาติิมารัับ แต่่ก็็ไม่่สามารถชี้้�ชััดว่่าคนไหน 

คืือแบมะ ไม่่แน่่ใจว่่าแบมะเสีียชีีวิิตแล้้วหรืือยััง จนกระทั่่�งมีีเจ้้าหน้้าที่่�นำำ�รููปภาพ 

ผู้้�เสีียชีีวิิตจากเหตุุการณ์์มาให้้เลืือกดููและยืืนยัันชััดเจนว่าสามีีเสีียชีีวิิตแล้้ว และนั่่�น 

คืือ “วิินาทีีที่่�กะปะได้้เจอสามีีอีีกครั้้�ง” ในสภาพที่่�ร่่างกายเหมืือนโดนทำำ�ร้้ายจาก 

คนหลายคนจนเป็็นเหตุุให้้เสีียชีีวิิต หลัังจากที่่�รู้้�แล้้วว่่าแบมะเสีียชีีวิิตแล้้วจริิงๆ  

ความเหน็็ดเหนื่่�อยในการหาศพเพื่่�อนำำ�มาประกอบพิิธีีทางศาสนากลัับสููญเปล่่าเพราะ

ไม่่รู้้�ว่าศพของแบมะถููกกำำ�จััดให้้หายด้้วยวิิธีีการไหน จนถึงทุุกวัันนี้�ก็็ยัังไม่่มีีคำำ�ตอบ 

ว่่าศพของแบมะอยู่่�ที่่�ไหน มีีเพีียงการระบุุสาเหตุุการเสีียชีีวิิตไว้้ในใบมรณบััตรว่่า 

“ขาดอากาศหายใจ”

สำำ�หรัับกะปะแล้้ว มะ หรืือนายมะ อููเซ็็ง คืือผู้้�ชายที่่�เพีียบพร้้อมคนหนึ่่�ง ถึึงเรา 

จะยากจน แต่่แบมะก็็ไม่่เคยทำำ�หน้้าที่่�ของเขาบกพร่่อง เขาสุุขุุม สมถะ เป็็นคน 

อยู่่�แบบเรีียบง่่าย ไม่่ชอบมีีปััญหาอะไรกัับใคร และปฏิิเสธการขอความช่่วยเหลืือจาก 

คนอื่่�นไม่่เป็็น เขาเป็็นพ่อครััวที่่�ทำำ�กับข้าวเก่่ง โดยเฉพาะเมนููพ้ื้�นบ้านซุปเป็็ดเทศ  

หากในชุุมชนมีการจััดงานเลี้้�ยงในโอกาสงานใดๆ แบมะจะถููกเชิิญให้้มาเป็็นหััวหน้้า 

พ่่อครัวทำำ�กัับข้้าวอยู่่� เสมอ กะปะจำำ�ได้้ว่่ากัับข้้าวมื้้�อสุุดท้้ายที่่� เขาได้้แสดง 

ความสามารถพิิเศษด้้านนี้�คืือการเป็็นพ่อครััวในกิจกรรมละศีีลอดร่่วมกัับเพื่่�อนบ้้าน 

ที่่�มััสยิิดในหมู่่�บ้้าน วัันหน่ึ่�งก่่อนที่่�เขาจะจากพวกเราไป และทุุกวัันนี้� แม้้ตััวจะจาก 

หมู่่�บ้้านไปอย่่างไม่่มีีวัันกลัับแล้้ว แต่่เสีียงอัันไพเราะของเขา ยัังคงก้้องในหููของ 

จนถึึงทุุกวัันนี้้�ก็็ยัังไม่่มีีคำำ�ตอบว่่าศพของแบมะอยู่่�ที่่�ไหน 

มีีเพีียงการระบุุสาเหตุุการเสีียชีีวิิตไว้้ในใบมรณบััตรว่า 

‘ขาดอากาศหายใจ’

“ 
”



ผู้ชายที่เพียบพร้อม 77

เพื่่�อนบ้้านทุุกคนในฐานะ มุุอััซซิิน6 เกืือบๆ ทุุกเวลาของการละหมาด เขาทำำ�หน้้าที่่� 

ได้้ดีี เยี่่�ยม เป็็นแบบอย่่างที่่�น่่ายกย่่องและเชิิดชููเกีียรติิ แม้้เขาจะจาก 

โลกนี้้�ไปแล้้วอย่่างไม่่มีีวัันกลัับมาก็็ตาม

ทุุกๆ วัันกะปะพยายามปล่่อยวางกัับทุุกเรื่่�อง กะปะเป็็นผู้้�หญิิงที่่�อ่่อนแอแต่่ต้้องทำำ�ตััว

ให้้แข็็งแกร่่งในการเป็็นหััวหน้้าครอบครััวแทนสามีี สััญญาว่่าจะทำำ�หน้้าที่่�อย่่างดีีที่่�สุุด 

จนวิินาทีีสุุดท้้ายที่่�เราสองคนจะได้้พบกัันอีีกในโลกหน้้า 

นายมะ อููเซ็็ง

ในความทรงจำำ�ของภรรยา

6 มุุอััซซิิน คืือผู้้�ประกาศหรืือเรีียกร้้องว่่าถึึงเวลาละหมาด และเชิิญชวนให้้ทุุกคนมาละหมาด 

โดยทั่่�วไปมุุอััซซิิน จะไปที่่�มััสยิิดเมื่่�อถึึงเวลาละหมาด และส่่งเสีียงผ่่านลำำ�โพงจากมััสยิิด 

ซึ่่�งจะดัังไปทั่่�วทั้้�งหมู่่�บ้้าน เพื่่�อเตืือนให้้คนในหมู่่�บ้้านทราบว่่าถึึงเวลาละหมาดแล้้ว และเชิิญชวน 

ให้้ผู้้�ชายมุุสลิิมมาละหมาดที่่�มััสยิิด 

กะปะปรุุงซุุปเป็็ดเทศแทนความระลึึกถึึงแบมะ
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นาฬิกา
จากน้ำ�พักน้ำ�แรง

ฮ าเล็มเป็นลูกชายคนเดียวและเป็นพี่คนโต มีน้องสาวทั้งหมด  

6 คน ตอนเด็กอายุสัก 10 ขวบ เป็นเด็กซนมาก ชอบตาม 

พ่อแม่ไปทำ�งานสวนยางและที่นา โตขึ้นเวลาชาวบ้านจะขึ้นสะตอ 

ก็ชอบเรียกให้มาช่วย ชาวบ้านทกคนชอบนสัยฮาเล็ม เขาชอบไป 

หาปลา หาเยอะจนต้องบอกว่าขี้เกียจทำ�ให้กินแล้ว ด้วยนิสัยของ 

ฮาเล็มที่เป็นคนขยันและชอบช่วยเหลือผู้อื่นทำ�ให้ทุกคนในหมู่บ้าน 

ต่างก็รักเขา ฮาเล็มเรียนจบมัธยมศึกษาปีที่ 3 จากนั้นก็เรียนโรงเรียน

สอนศาสนา ก่อนเสียชีวิตประมาณ 1 เดือนเขาตัดสินใจไปทำ�งาน

กรีดยางกับญาติท่ีอยู่ประเทศมาเลเซียเนื่องจากปัญหาการเงินของ

ทางบ้าน เมื่อไปทำ�งานได้ประมาณ 1 เดือนก็กลับมาเยี่ยมบ้านเพราะ 

เป็นช่วงเดือนบวช ตอนกลับมาเยี่ยมบ้านฮาเล็มซื้อมีดจากประเทศ

มาเลเซียเพื่อให้พ่อใช้เชือดวัวสำ�หรับพิธีกุรบานในวันฮารีรายอและ

ได้ให้เงินแม่ 1,500 บาท ให้พ่อ 2,000 บาท รวมไปถึงยังซื้อนาฬิกา 

มาฝากน้องสาว 3 เรือน และซื้อขนมมาฝากน้องที่ยังเล็กๆ ด้วย 
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เหตุุการณ์ผ่่านมา 17 ปีีก็็ยัังคงคิิดถึึง ยิ่่�งใกล้้วัันฮารีีรายอ1 

ตอนที่่�อ่่านคุุตบะห์์2 ก็็ยัังร้้องไห้้เพราะคิิดถึึงลููก

1 วัันเฉลิิมฉลองหลัังการถืือศีีลอดมาตลอดเดืือนรอมฎอน
2 การบรรยายธรรมที่่�มััสยิิด ในช่่วงก่่อนละหมาดร่่วมกัันในวัันศุุกร์์ 

“ ”

มีีดที่่�ฮาเล็็มซื้้�อมาจากมาเลเซีียเพื่่�อให้้พ่่อใช้้เชืือดวััวสำำ�หรัับพิิธีีกุุรบานในวัันฮารีีรายอ
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หนููอยู่่� ม. 6 พี่่�เป็็นพี่่�ชายที่่�ดีี

มาก ดููแลน้้องทุุกคนแทน

พ่่อ ทุุกครั้้�งที่่�น้้องๆ แอบไปเล่่นน้ำำ��  

พี่่�จะถืือไม้้เรีียวมาตามให้้กลัับบ้้าน  

เน่ื่�องจากฮาเล็็มเป็็นพี่่�ชายคนโต 

ทำำ� ใ ห้้ ต้้อง รัับหน้้าที่่� ช่่ วย ดููแล 

น้้องสาวทุุกคนเวลาพ่่อแม่่ออกไป

ทำำ�งาน และเมื่่�อน้ำำ��ท่วมทุ่่�งนาจน

ทำำ�ให้้เกิิดหนองน้ำำ�� น้้องๆ จะแอบ

ไปเล่่นน้ำำ��จนทำำ�ให้้ฮาเล็็มต้้องไป

ตามกลัับบ้าน ความทรงจำำ�ตรงน้ี้�

เป็็นเรื่่�องที่่�จำำ�ได้้อย่่างชััดเจน 

หนููเป็็นน้องที่่�ฮาเล็็มสนิิทที่่�สุุด

เพราะพี่่�ชายพููดอะไรเราก็็มัักจะ 

เชื่่�อฟััง ก่่อนที่่�จะไปมาเลเซีีย  

ฮาเล็็มบอกว่่าให้้เรีียนหนัังสืือดีีๆ  

เพราะพ่่อทำำ�งานไม่่ไหวแล้้วจะได้้ 

ช่่วยกัันหาเงิิน ถ้้าพี่่�กลัับมาพี่่�บอก 

ว่่าจะซื้้�อนาฬิิกามาฝาก พี่่�เขาให้้

สััญญาก่่อนที่่�จะจากบ้้านไปทำำ�งาน

ที่่�ประเทศมาเลเซีีย และเมื่่�อทำำ�งานหาเงิินได้้จำำ�นวนหนึ่่�งก็็ซื้้�อนาฬิิกามาให้้ตามที่่�

สััญญาไว้้

ครอบครััวเราถููกเชิิญตััวไปที่่�ค่่ายเพื่่�อระบุุศพประมาณ 2-3 วัันหลัังจากเหตุุการณ์์ 

สาเหตุุที่่�ทางการแจ้้งการเสีียชีีวิิตของฮาเล็็มช้้าเป็็นเพราะฮาเล็็มไม่่ได้้นำำ�บััตร 

ประจำำ�ตััวประชาชนติิดตััวไป วิิธีีระบุุตััวผู้้�เสีียชีีวิิตคืือให้้ครอบครัวดููภาพผู้้�เสีียชีีวิิต 

จากอััลบั้้�ม หากแน่่ใจว่่าใช่่ ทางปลััดอำำ�เภอก็็จะดำำ�เนิินเรื่่�องต่่อ แต่่วัันที่่�ต้้องไประบุุ

เครื่่�องเสีียงที่่�ครอบครััวยัังเก็็บไว้้
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ศพของฮาเล็็มแม่่ไม่่ได้้ไป เพราะยัังคงทำำ�ใจไม่่ได้้ แม้้ตอนฝังศพแม่่ก็็ไม่่ได้้ไปทำำ�พิธีี  

ทุุกวัันนี้้�น้้องยัังเก็็บเสื้้�อบอลที่่�ฮาเล็็มรัักมากและยัังเก็็บธนบััตร 10 บาทที่่�อยู่่�ใน

กระเป๋๋าพี่่�ชายไว้้อีีกด้้วย

เ มื่อครอบครัวได้รับเงินเยียวยาจากภาครัฐแล้ว แม่นำ�เงินมาซื้อสวนยางจำ�นวน  

4 ไร่ แต่ตอนนี้ราคายางตก 2-3 วันถึงจะได้เงิน 400 บาทพอเป็นค่ากับข้าว 

เหตุการณ์ผ่านมา 17 ปีก็ยังคงคิดถึง ยิ่งใกล้วันฮารีรายอตอนที่อ่านคุตบะห์ก็ยัง

ร้องไห้เพราะคิดถึงลูก แม้จะผ่านไปนานแต่ไม่มีวันไหนท่ลูกจะเลือนหายไปจากใจ

ของผู้เป็นแม่

นายแวฮาเล็็ม แวเด็็ง

ในความทรงจำำ�ของแม่่และน้้องสาว

โสร่่งตััวโปรดของฮาเล็็ม



ลิ้มรสความทรงจำ�: ตากใบ | ตากใบในสายตาของคนข้างใน82

น้องชาย
อายุแค่ 16 ปี

ครอบครััวไหนที่่�มีีคนไปเหตุุการณ์ตากใบ 

จะถููกทหารจัับตามอง ทำำ�ให้้วััยรุ่่�นในหมู่่�บ้้าน 

ไม่่ค่่อยมีี หนีีไปอยู่่�ที่่�อื่่�นหมด

“ 
”

เรามีพี่น้อง 5 คน อิมรอนเป็นน้องคนสุดท้อง ตอนที่เสียชีวิตอายุแค่ 16 ปี 

กำ�ลังศึกษาที่โรงเรียนอิสลามบูรพา 

วัันเกิิดเหตุุเราออกจากบ้้านแต่่เช้้าพร้้อมพี่่�ชายคนโตที่่�จะไปทำำ�งานที่่�มาเลเซีีย  

แวะส่่งน้้องที่่�โรงเรีียนซึ่่�งเป็็นทางผ่่านก่่อน อิิมรอนขอเงิินจากพี่่�ชายเพิ่่�มจาก

ที่่�แม่่ให้้ทั้้�งหมดรวม 800 บาทเพื่่�อซื้้�อเสื้้�อรายอ1 

เพื่่�อนน้องชายบอกว่่าวัันนั้้�นอิมรอนขับรถยนต์ของโรงเรีียนไปซ้ื้�อของใน 

ตััวเมืือง เป็็นของที่่�จะขายในสหกรณ์์ของโรงเรีียน เมื่่�อกลัับมาถึึงโรงเรีียน

เพื่่�อนๆ ไม่่อยู่่� ไปตากใบกััน ด้้วยความที่่�อยากไปซื้้�อเสื้้�อรายอ เลยขี่่�รถ

มอเตอร์์ไซค์์ไปกัับเพื่่�อนสองคน ใส่่ชุุดนัักเรีียนทั้้�ง 2 คน หลัังเกิิดเหตุุ 1 วััน 

ทางค่่ายอิิงคยุทธฯ โทร.มาบอกว่่าน้้องเสีียชีีวิิตแล้้ว ครอบครัวตกใจมาก  

วัันนั้้�นนายก อบต. และสมาชิิก อบต. ได้้พาพ่่อและแม่่ไปรัับศพน้้องกลัับมา

ทำำ�พิิธีีที่่�บ้้าน 

1 วัันเฉลิิมฉลองหลัังการถืือศีีลอดมาตลอดเดืือนรอมฎอน
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เสื้้�อตััวนี้้�อิิมรอนจะใส่่เป็็นชุุดรายอก่่อนที่่�จะเสีียชีีวิิต 
ครอบครััวยัังเก็็บไว้้ เพื่่�อระลึึกถึึงเด็็กผู้้�ชายคนเล็็กสุุดของบ้้าน
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พ่่อแม่่ทุุกข์์ใจอย่่างหนััก แม่่เป็็นไข้้ไม่่สบายหลายวััน แต่่ทำำ�ใจได้้เพราะคิิดว่่าคนเรา 

เมื่่�อถึึงคราวตายก็็ต้้องไปทุุกคน หนีีไม่่พ้้น ส่่วนพ่่อช่่วงนั้้�นพ่่อเริ่่�มสุุขภาพไม่่ดีี  

ไปไหนไกลไม่่ได้้ เลยเป็็นหน้้าที่่�ของพี่่�ชายคนโตที่่�ต้้องกลัับบ้านและพาแม่่ไปขึ้้�นศาล  

ส่่วนน้องชายคนที่่� 2 ต้้องรัับศึกหนัักเพราะทหารมารัับตัวไปสอบสวนอยู่่�ตลอด  

เพราะหมู่่�บ้้านเรากลายเป็็นหมู่่�บ้้านสีีแดงจากเหตุุการณ์์ตากใบ เมื่่�อเกิิดสถานการณ์์ 

ความไม่่สงบที่่�ไหนขึ้้�น วััยรุ่่�นในหมู่่�บ้านก็มัักถููกทหารนำำ�ไปสอบสวนตลอดและมีีการ 

กัักตััวด้้วย น้้องชายคนที่่� 2 เหมืือนจะเป็็นโรคจิิตเพราะกลััว ครอบครััวอยู่่�ด้วย 

ความระแวงว่่าทหารจะมารัับตัวไปอีีก ส่่วนพี่่�ชายเมื่่�อกลัับมาถึึงบ้้าน ทหารก็็มา 

ธนบััตรใบนี้้� ครอบครััวเก็็บได้้จากกางเกงที่่�อิิมรอนใส่่ในวัันที่่�เสีียชีีวิิต
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สอบถามตลอดทุุกครั้้�งที่่�ถึึงบ้้าน แม่่ทุุกข์์ใจหนัักอีีกเพราะกลััวลููกจะโดนจัับตัวไปอีีก  

คนในหมู่่�บ้้านก็เช่่นเดีียวกััน ครอบครัวไหนที่่�มีีคนไปเหตุุการณ์์ตากใบจะถููกทหาร 

จัับตามอง ทำำ�ให้้วััยรุ่่�นในหมู่่�บ้านไม่่ค่่อยมีี หนีีไปอยู่่�ที่่�อื่่�นหมด ปััจจุุบััน พ่่อ แม่่  

เสีียชีีวิิตแล้้ว น้้องชายคนที่่� 2 อาการดีีขึ้้�น ส่่วนพี่่�ชายคนโตก็็กลัับมาทำำ�งานที่่�บ้้าน

แล้้ว 

นายอิิมรอน ลาเต๊๊ะ

ในความทรงจำำ�ของพี่่�ชาย
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วันที่ฝนตก
แม่่รู้้�สึึกเจ็็บปวดมาก วัันก่่อน 

ยัังเห็็นลููกในสภาพที่่�ดีี แต่่ลููก

กลัับมาในสภาพที่่�จำำ�ไม่่ได้้

“ 
”

ประตููบ้้านที่่�ถููกงััด
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อัับดุุลการิิม เจ๊๊ะฮะมีีพี่่�น้้อง 6 คน ชาย 1 คน หญิิง 5 คน เขาเป็็นลูกคนที่่� 2  

ลููกเรีียนจบแค่่ ป. 6 เป็็นคนที่่�ชอบทำำ�งานช่่วยเหลืือพ่่อแม่่ เขาเสีียชีีวิิตเมื่่�ออายุุ  

28 ปีี ตอนนั้้�นเพิ่่�งจะแต่่งงานได้้ 1 อาทิิตย์์

วัันเกิิดเหตุุเป็็นวันที่่�ฝนตก เป็็นช่่วงเดืือนปอซอ1 วัันนั้้�นไม่่ทราบว่่าลููกไปไหน ลููกไม่่ 

กลัับบ้้าน แต่่ได้้ข่่าวว่่ามีีเหตุุยิิงกัันที่่�ตากใบ ผ่่านไปประมาณ 3 วััน ก็็มีีคนมาบอก 

ว่่าลููกเสีียชีีวิิตอยู่่�ที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธฯ ก็็เหมารถกัับคนในหมู่่�บ้านไปกัันวัันที่่� 4 ไปรัับศพ  

ตอนนั้้�นหน้้าก็็จำำ�ไม่่ได้้แล้้ว จำำ�ได้้แต่่กางเกงที่่�ลููกใส่่ วัันนั้้�นเป็็นวัันที่่�บาบอแมได้้ทำำ�พิิธีี

อาบน้ำำ��ศพ เพื่่�อที่่�จะไปฝัังที่่�ตะโละมาเนาะ

บาบอให้้แม่่รอรัับศพที่่�ตะโละมาเนาะ ตอนนั้้�นแม่่ร้้องไห้้เยอะมาก วัันนั้้�นมาพร้้อมกัับ 

ขบวนรถที่่�มาส่่งศพจากค่่ายอิิงคยุทธฯ ไปถึึงก็็เย็็นมากแล้้ว แม่่เปิิดบวชที่่�ตะโละ- 

มาเนาะ ดื่่�มแต่่น้ำำ��ทานอะไรไม่่ลง กว่่าจะนำำ�ศพกลัับไปฝัังกุุโบร์์ที่่�บ้้านก็็เที่่�ยงคืืนแล้้ว  

แม่่รู้้�สึึกเจ็็บปวดมาก วัันก่่อนยัังเห็็นลููกในสภาพที่่�ดีี แต่่ลููกกลัับมาในสภาพที่่�จำำ�ไม่่ได้้ 

ในความทรงจำำ�ของแม่่ อัับดุุลการิิมจะเป็็นคนที่่�ช่่วยเหลืือพ่่อแม่่ทำำ�งาน ความรู้้�สึึกแม่่

ไม่่เคยลืืมลููกเลย ยัังคิิดถึึงลููกเสมอ 

ช่่วงนั้้�นครอบครััวกลััวทหารมากเพราะมีีช่่วงหนึ่่�งที่่�แม่่ไปอยู่่�กับลูกสาวที่่�เจาะไอร้้อง  

ทหารมาถึึงบ้้านเห็็นไม่่มีีคนอยู่่� เลยงััดประตููบ้้านจนเสีียหาย เข้้าไปรื้้�อค้้นในบ้้าน  

งััดประตููห้้องนอนเสีียหายเหมืือนกัน ญาติิโทร.บอกวัันนั้้�นแม่่รีีบกลัับมากัับลูกสาว

กลัับมาจากทางบนเขาจากเจาะไอร้้อง มาถึึงสุุไหงปาดีี เป็็นทางเปลี่่�ยวและน่่ากลััว

ที่่�สุุดแต่่ก็็ต้้องรีีบกลัับมาบ้้าน เป็็นอะไรที่่�เจ็็บปวดมากในตอนนั้้�น

นายอัับดุุลการิิม เจ๊๊ะฮะ

ในความทรงจำำ�ของแม่่

1 คำำ�ว่่า ปอซอ เป็็นคำำ�ภาษามลายููถิ่่�น หมายถึึง การถืือศีีลอด 
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หน้าอำ�เภอ
และโรงพักตากใบ

ครอบครัวมีีลููก 4 คน ชาย 1 คน หญิิง 3 คน สามี ี

มีีอาชีีพรัับจ้้างตััดไม้้ เลื่่�อยไม้้ ทำำ�นา กะยะทำำ�หน้้าที่่� 

แม่่บ้้าน และรัับจ้้างตััดเย็็บเสื้้�อผ้้า 

วัันเกิิดเหตุุ กะยะไปที่่�ตากใบกัับลููกชายเพื่่�อไปซื้้�อของที่่�ลููกชาย

ต้้องใช้้ไปเป็็นทหารเกณฑ์์ แต่่เห็็นคนจำำ�นวนมากที่่�หน้้าโรงพััก

เลยเข้้าไปดููและแยกกัับลููกชายตรงนั้้�น ลููกบอกว่่าจะออกไป

ที่่�อื่่�น หลัังจากนั้้�นไม่่เจอกัับลููกชายเลย กะยะเจอเพื่่�อนบ้้าน

เดีียวกัันหลายคน แต่่ไม่่ทราบว่่าสามีีก็็มาด้้วย ตอนนั้้�นมีีการ

ฉีีดน้ำำ��และยิิง  ช่่วงนั้้�นเองที่่�เจอสามีีมาจากไหนก็ไม่่ทราบมา 

จัับมืือและบอกว่่า “มาเดี๋๋�ยวเราไปข้้างล่่างที่่�ติิดแม่่น้ำำ��” กะยะ

กอดหลัังและกลิ้้�งไปด้้วยกััน 

ช่่วงนั้้�นถ้้าไม่่จำำ�เป็็นจะไม่่ไปท่ี่�อำำ�เภอและโรงพััก

เพราะไม่่อยากเห็็น ไม่่อยากนึึกถึึง เหตุุการณ์์

ในวัันนั้้�นมัันติิดตา เมื่่�อผ่่านสถานที่่�หน้้าอำำ�เภอ

ตากใบและหน้้าสถานีีตำำ�รวจตากใบ

“ 
”
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เสื้้�อตััวโปรดที่่�ยัังเก็็บไว้้อย่่างดีี

พอไปถึึงข้้างล่่างมีีอีีกหลายคนที่่�อยู่่�ตรงนั้้�น มีีผู้้�ชายคนหน่ึ่�งพููดว่่า “ผมถููกยิิงแล้้ว”  

ตอนนั้้�นกะยะเห็็นมีีเลืือดแดงๆ ติิดที่่�เสื้้�อผู้้�ชายคนนั้้�น หลัังจากนั้้�นเจ้้าหน้้าที่่�ประกาศ 

ให้้ผู้้�หญิิงขึ้้�นไปข้้างบน ตอนนั้้�นสามีีพููดว่่ากะยะไปเถอะ หลัังจากนั้้�นกะยะก็็ไปอยู่่� 
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รวมกัับผู้้�หญิิงอีีกหลายคนที่่�หน้้าโรงพััก จากนั้้�นเจ้้าหน้้าที่่�ก็็ให้้ผู้้�ชายทั้้�งหมดขึ้้�นรถ  

ทุุกคนถูกมััดมืือไว้้ด้้านหลััง กะยะใจไม่่ดีี ประมาณเวลา 20:00 น. ทหารมาส่่ง 

ที่่�บ้้านศาลาใหม่่และทุุกคนแยกย้้ายกลัับบ้าน มาถึึงบ้้านลููกชายยัังไม่่กลัับบ้าน  

กะยะคิิดว่่าลููกน่่าจะอยู่่�ในเหตุุการณ์์ด้้วย 

วัันรุ่่�งขึ้้�นไปค่่ายอิิงคยุทธฯ แต่่เช้้า แต่่เข้้าไปไม่่ได้้เจ้้าหน้้าที่่�ไม่่อนุุญาต ช่่วงเย็็น 

เจ้้าหน้้าที่่�อนุุญาตให้้คุุยโทรศััพท์์กัับผู้้�ที่่�ถููกจัับกุุมได้้ กะยะได้้คุุยกัับลููก ลููกบอกว่่า 

เจอน้้า 2 คนแต่่ไม่่เจอพ่่อ ตอนนั้้�นกะยะเหมืือนจะเป็็นลม ก้้าวขาเดิินต่อไปไม่่ไหว  

ญาติิต้้องช่่วยกัันพยุุง และแยกย้้ายกัันกลัับบ้้าน วัันรุ่่�งขึ้้�น (วัันที่่� 3 ที่่�เกิิดเหตุุ)  

กะยะไปที่่�ค่่ายฯ แต่่เช้้า พ่่อของกะยะก็็ไปด้้วย วัันนั้้�นไปดููรููปผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิต แต่่จำำ�ไม่่ได้ ้

เลยให้้พ่่อไปดููศพแทน เพราะผู้้�หญิิงเจ้้าหน้้าที่่�ไม่่อนุุญาตให้้เข้้าไป พ่่อไปดููศพ และ 

โทร.คุุยกัับกะยะเพื่่�อสอบถามเส้ื้�อผ้้าที่่�สามีีใส่่ หลัังจากนั้้�นได้้รัับศพกลัับมาทำำ�

พิิธีีกรรมทางศาสนาที่่�บ้้าน 

บ้้านเรา
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หลัังจากสามีีเสีียชีีวิิตเหมืือนอยู่่�ตััวคนเดีียว ไม่่มีีจิิตใจทำำ�งาน ไม่่รู้้�จะเริ่่�มจากตรงไหน 

เพราะสามีีเป็็นคนหาเลี้้�ยงครอบครััว ตอนนั้้�นเครีียดไม่่ทราบจะทำำ�งานอะไร ตอนนั้้�น 

ให้้แม่่ช่่วยขายที่่�นาเพราะไม่่อยากทำำ�นาแล้้ว และปล่่อยนกที่่�สามีีเลี้้�ยงอยู่่�ในกรง  

4 ตััว เปิิดกรงนกออกและพููดกัับนกว่่า “ออกไปเถอะเจ้้านกเอ๋๋ย เราต่่างคนต่าง 

ออกไปทำำ�มาหากิินของตััวเองเถอะ เพราะตอนนี้้�เจ้้าของเจ้้าก็็ไม่่อยู่่�แล้้ว” 

พอวัันที่่� 1 พฤศจิิกายน 2547 กะยะไปที่่�อำำ�เภอ บอกว่่าลููกชายต้้องไปเกณฑ์์ทหารนะ  

แต่่ลููกชายถููกจัับอยู่่� ลููกชายเลยได้้กลัับมาและไปเกณฑ์์ทหารตามกำำ�หนด ตอนนั้้�น 

มีีทหารเข้้ามาเยี่่�ยมที่่�บ้้าน ถามกะยะว่่าทำำ�ไมให้้ลููกชายเป็็นทหารทำำ�ไมไม่่ให้้เป็็นโจร 

ไปเลย ตอนนั้้�นกะยะรู้้�สึกเกลีียดทหารไม่่ชอบทหาร ช่่วงนั้้�นถ้าไม่่จำำ�เป็็นจะไม่่ไปที่่� 

อำำ�เภอและโรงพัักเพราะรู้้�สึึกไม่่อยากเห็็น ไม่่อยากนึึกถึึง เหตุุการณ์์ ในวัันนั้้�น 

มัันติิดตา เมื่่�อผ่่านสถานที่่�หน้้าอำำ�เภอตากใบและหน้้าสถานีีตำำ�รวจตากใบ

นายมาหะมะ เล๊๊าะบากอ

ในความทรงจำำ�ของภรรยา
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เป็นวันที่เศร้ามากๆ

ช่่ วงที่่�ได้้รัับข่่าวเหตุุการณ์์ตากใบ บาบอเพิ่่�งจะกลัับมาจากต่่างประเทศ เมื่่�อ 

กลัับมาคืืนนั้้�นดูข่่าวในโทรทััศน์์รู้้�สึึกไม่่สบายใจจนนอนไม่่หลัับ แต่่วัันรุ่่�งขึ้้�น 

ต้้องไปประชุุมที่่�โรงแรมกัับคณะกรรมการอิิสลามเรื่่�องจััดงานเมาลิิดกลาง ตอนที่่� 

ประชุุมนั้้�นมีีมุุสลิิมคนหน่ึ่�งโทร.มาร้้องไห้้กัับบาบอ บอกว่่ามีีศพเยอะมากถููกวางไว้ ้

ที่่�สนามในค่่ายทหาร บาบอจึึงถามว่่ามีีศพประมาณเท่่าไหร่่ เขาตอบกลัับมาว่่า

ประมาณร้้อยศพ บาบอถืือโอกาสไปบอกนัักการเมืืองคนหนึ่่�งตอนที่่�พัักการประชุุม 

สีีหน้้าเขาเปลี่่�ยนแล้้วยกโทรศััพท์์โทร.หาแม่่ทััพภาค 4 ถามว่่ามีีศพอยู่่�ที่่�ค่่ายทหาร

จริิงหรืือไม่่ เมื่่�อได้้รัับคำำ�ตอบว่าจริิงจึึงปิิดการประชุุมทัันทีและให้้บาบอกลัับจังหวััด

ปััตตานีีเพื่่�อไปดููศพที่่�ค่่ายทหาร 

ระหว่่างทางกลัับจากกรุุงเทพฯ ก็็โทร.หาคณะกรรมการอิิสลามประจำำ�จัังหวััด 3 แห่่ง 

ให้้ ไปที่่�ค่่ายทหารด้้วย บาบอมาถึึงก่่อนจึึงนั่่�งรออยู่่�คนเดีียวประมาณ 30 นาทีี  

ระหว่่างรอคนอื่่�นๆ รู้้�สึกกลััวและไม่่ปลอดภััย หัันไปดููที่่�สนามศพเรีียงอยู่่�เยอะมาก 

เกืือบร้้อยศพ คณะกรรมการอิิสลาม 3 จัังหวััดมากัันประมาณ 20 กว่่าคน เมื่่�อมาถึึง 

กรรมการบางคนถึงกัับร้องไห้้ออกมาเพราะเห็็นสภาพศพที่่�ถููกปล่่อยทิ้้�งไว้้ให้้นอน 

กลางสนามตากแดดตากฝน ทำำ�เหมืือนกัับเขาไม่่ใช่่คนมาก่่อน 



เป็นวันที่เศร้ามากๆ 93

วัันรุ่่�งขึ้้�นหลายครอบครัวมารัับศพกลัับบ้าน แต่่สภาพศพแต่่ละคนนั้้�นแทบจำำ�ไม่่ได้้ 

เพราะใบหน้้าถููกทำำ�ร้้ายจนบวม มีีรอยช้ำำ��สีีเขีียว สีีแดง สีีม่่วงเต็็มไปทั่่�วร่่างกาย มีีศพ 

ที่่�ไม่่สามารถระบุุได้้ว่่าเป็็นใครถึึง 22 ศพ บาบอจึึงพาไปฝัังศพที่่�กุุโบร์์ตะโละมาเนาะ  

สาเหตุุที่่�ฝัังมััสยิิดตะโละมาเนาะไม่่ได้้อ้้างอิิงถึึงประวััติิศาสตร์์ เพีียงแต่่คิิดว่่า 

จะทำำ�อย่่างไรให้้ศพได้้ฝัังเร็็วที่่�สุุดและมองว่่ามััสยิิดแห่่งนี้้�เป็็นประตููสู่่�จัังหวััดนราธิิวาส  

นายอำำ�เภอก็็เห็็นด้้วยที่่�จะฝัังศพไว้้ที่่�นี่่�จึึงไม่่ได้้คิิดอะไรมาก 

เสื้้�อที่่�บอบอใส่่ทำำ�พิิธีีให้้ศพ 50 ศพ
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ระหว่่างทางที่่�นำำ�ศพมาฝัังกลััวว่่าจะมีีเหตุุการณ์์อะไรเกิิดขึ้้�นจึงขอให้้ทหารนำำ�รถมา 

คุ้้�มกัันจนถึึงมััสยิิดตะโละมาเนาะ เมื่่�อถึึงพิิธีีฝัังศพมีีกลิ่่�นเหม็็นคละคลุ้้�งไปทั่่�ว 

เพราะเสีียชีีวิิตมาได้้เกืือบ 3 วัันแล้้ว บาบอเป็็นคนที่่�ไม่่สามารถดููแผล ดููเลืือดได้้  

แต่่วัันนั้้�นอัลลอฮฺฺทำำ�ให้้บาบอรู้้�สึกเข้้มแข็็ง และบาบอเป็็นคนอาบน้ำำ��ให้้ศพจำำ�นวน  

50 ศพ บริิเวณมััสยิิดมีีคนมารอดููพิิธีีฝัังศพกว่่า 100 คน แต่่เมื่่�อศพมาถึึงบางคน 

ก็็วิ่่�งหนีีไปเพราะกลิ่่�นเหม็็นมากจนเสื้้�อที่่�บาบอใส่่ทำำ�พิธีีมีีกลิ่่�นศพติิดกลัับมาด้้วย  

ตอนนั้้�นเป็็นละหมาดมััฆริิบ1 มีีคนเหลืือเพีียงไม่่กี่่�คนที่่�อยู่่�ละหมาดเพราะเป็็น 

เดืือนรอมฎอน บางคนก็กลัับไปแก้้บวช2 ก่่อน ใช้้เวลา 2-3 ชั่่�วโมงในการทำำ�ศพ  

เสร็็จประมาณตอน 2 ทุ่่�ม

วัันนั้้�นเป็็นวัันที่่�เศร้ามากๆ บาบอตั้้�งคำำ�ถามตลอดว่่า ทั้้�งๆ ที่่�มีีโลงศพทำำ�ไมไม่่นำำ�ศพ

ใส่่ในโลง ทำำ�ไมตั้้�งทิ้้�งไว้้อย่่างนั้้�น แม้้เวลาผ่่านไปหลายเดืือนก็็ยัังรู้้�สึึกสลดใจ 

1 เป็็นการละหมาดช่่วงเวลา 18.30-ก่่อนละหมาดช่่วงค่ำำ�� (เวลาประมาณ 19.45 น.) 
2 ละศีีลอด หรืือรัับประทานอาหารในช่่วงเวลาหลัังพระอาทิิตย์์ตก

ทุุกวัันนี้้�บาบอยัังมีีข้อสงสััยว่าทำำ�ไม

การส่่งตััวคนระหว่่างตากใบถึึงปััตตานีี

ใช้้เวลากว่่า 6 ชั่่�วโมง

“ 
”



เป็นวันที่เศร้ามากๆ 95

หลัังจากพิิธีีฝัังศพ บาบอช่่วยทั้้�งทางภรรยาและลููกๆ ของผู้้�เสีียชีีวิิต บาบอได้้เชิิญ 

ญาติิของผู้้�เสีียชีีวิิตมาที่่�คณะกรรมการอิิสลามจัังหวััดนราธิิวาสเพื่่�อรัับความ 

ช่่วยเหลืือจากมาเลเซีียซึ่่�งระดมเงิินบริจาคมาให้้ ส่่วนเด็็กกำำ�พร้้า บาบประสานกับ 

เครืือข่่ายในจัังหวััดนราธิิวาสให้้ช่่วยดููและเยีียวยาแม่่ม่่ายและลููกๆ ของผู้้�เสีียชีีวิิต  

สิ่่�งที่่�บาบอต้้องการคืือบาบอไม่่อยากให้้เด็็กๆ เหล่่านั้้�นมีภาพลัักษณ์์ที่่�ไม่่ดีีต่่อพ่่อ 

ของเขาและไม่่อยากให้้เกิิดความรู้้�สึึกที่่�ไม่่ดีีต่่อทหารหรืือคนไทยพุุทธ ส่่วนเหล่่า 

แม่่ม่่ายก็็ให้้จัักรเย็็บผ้้าไว้้สร้้างอาชีีพ 

ทุุกวัันนี้�บาบอยัังมีีข้้อสงสััยว่่าทำำ�ไมการส่่งตััวคนระหว่่างตากใบถึงปััตตานีีใช้้เวลา

กว่่า 6 ชั่่�วโมง มีีคนที่่�รอดชีีวิิตมาเล่่าให้้บาบอฟัังว่่าเขาได้้ยิินเสีียงคนร้องให้้ช่่วย 

ดัังอยู่่�ตลอดทาง ปััจจุุบัันนี้้�เสื้้�อที่่�ใช้้ในพิิธีีฝัังศพบาบอก็็ยัังคงเก็็บเอาไว้้

เหตุุการณ์์ตากใบ

ในความทรงจำำ�ของบาบอแม
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เกือบต้องโดนตัดมือ
ตอนนั้้�นท่ี่�บ้้านรู้้�สึึกหมดสิ้้�นทุุกอย่่าง

เพราะพี่่�ชายคนนี้้�เป็็นคนที่่�ช่่วยแม่่“ ”
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พี่่� ชายเรีียนอยู่่�ที่่�สารพััดช่่าง เราเรีียนอยู่่�ที่่�กรุุงเทพฯ กลัับบ้านมาใน 

ตอนนั้้�นพอดีี พี่่�ชายบอกทางบ้้านว่าจะไปที่่�ตากใบ พ่่อเลยฝากซื้้�อ

ร่่มกัับผ้้าโสร่่ง ช่่วงเย็็นพี่่�ยัังไม่่กลัับมา ทุุกคนที่่�บ้้านคิดว่่าอาจจะไปแก้้บวชที่่�

ตากใบก็็ได้้ แต่่กลางคืืนก็็ยัังไม่่กลัับมา วัันรุ่่�งขึ้้�นพ่่อทราบข่่าวว่่ามีีเหตุุการณ์์

ที่่�ตากใบ แต่่ก็็ยัังไม่่ทราบว่าลููกอยู่่�ด้วย ชาวบ้้านเป็็นคนมาบอกว่่ามููฮััมหมััด

อยู่่�ที่่�เหตุุการณ์์ตากใบด้วย วัันพุธซึ่่�งเป็็นวัันที่่� 3 หลัังเกิิดเหตุุ ยะห์์ ไปที่่� 

ค่่ายอิิงคยุุทธฯ แต่่ไม่่มีีชื่่�อของมููฮััมหมััด 

ถามคนที่่�นั่่�นบอกว่่ามีีผู้้�บาดเจ็็บไปที่่�โรงพยาบาลปััตตานีีก็็เลยไปดููแต่่ก็็ไม่่มีี 

ญาติิของชาวบ้้านที่่�มาด้้วยกัันบอกว่่าได้้ยิินว่่ามีีคนบาดเจ็็บอาการหนัักส่่งไป

ที่่�โรงพยาบาล มอ.สงขลา ยะห์์ขอทางบ้้านว่่าจะไปสงขลา ทางบ้้านเป็็นห่่วง

เพราะเป็็นลููกสาวคนเดีียวแม่่ไม่่อยากให้้ไปคนเดีียว เลยไปกัับพี่่�ชายอีีกคน 

พอไปเห็็นสภาพของพี่่�ชายตกใจมาก ร้้องไห้้ สภาพของพี่่�ชายบวมและ 

มีีผ้้าพัันแผลทั้้�งตััว และหมอบอกว่่าจะตััดขา ตอนนั้้�นไม่่ทราบเลยว่่าพี่่�ชาย 

โดนอะไร ตอนที่่�พี่่�ชายรู้้�สึึกตััวเขาบอกว่่าหิิว แต่่ก็็กิินอะไรไม่่ได้้เพราะมีี

สายน้ำำ��เกลืือ สายยาเต็็มไปหมด และผ่่านไปอีีก 2 วััน หมอบอกว่่า จะตััดมืือ  

ตอนนั้้�นความรู้้�สึกของยะห์์ รู้้�สึกหดหู่่� สงสารพี่่�ชาย เลยเอาแต่่ร้้องไห้้  

พอหมอมาถามก็็ไม่่ทราบจะตอบอะไร เพราะไม่่อยากให้้ตััดมืือ หลัังจากนั้้�น 

ก็็ใช้้ยาจากที่่�บ้้านทาแผลที่่�มืือไปด้้วยอาการเลยดีีขึ้้�น ไม่่ต้้องตััดมืือ อยู่่� มอ. 

สงขลาประมาณ 2 เดืือน หลัังจากนั้้�นกลัับไปพัักที่่�บ้้าน ตอนนั้้�นที่่�บ้้านรู้้�สึึก 

หมดสิ้้�นทุกอย่่างเพราะพี่่�ชายคนนี้�เป็็นคนที่่�ช่่วยแม่่ทุุกอย่่างเกี่่�ยวกัับงาน 

ที่่�บ้้านและเวลาที่่�แม่่จะไปไหนก็จะไปกัับพี่่�ชายคนนี้�ตลอด ส่่วนเรื่่�อง 

การเยีียวยาก็็ได้้ตามสภาพ หลัังจากนั้้�นแม่่เป็็นคนดูแลพี่่�ชายเพราะยะห์์ 

กลัับขึ้้�นไปเรีียนที่่� กทม. อีีกครั้้�ง

นายมููฮััมหมััด ยีีมะ

ในความทรงจำำ�ของน้้องสาว
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กางเกงยีนส์
และผ้าเช็ดหน้าสีแดง

ครอบครััวเรามีีทั้้�งหมด 5 คน พ่่อ แม่่ ลููกชาย 1 คน ลููกสาว 2 คน 

ในวัันเกิิดเหตุุไปตากใบเพื่่�อไปดููชุุดรัักษาความปลอดภััยหมู่่�บ้้าน

ที่่�ถููกจัับกุุม และจะไปซื้้�อของกิินที่่�ตากใบเพื่่�อแก้้บวช โดยไปกัับเพื่่�อนบ้้าน  

ไปมอเตอร์์ไซค์์กััน 2 คน แม่่ก็็ไม่่ทราบว่่าลููกชายไปตอนไหน เมื่่�อเข้้าไป 

แล้้วประมาณเที่่�ยง ตำำ�รวจทหารปิิดไม่่ให้้ออกไปและมีีการฉีีดน้ำำ��  

น้ำำ��เข้้าตาเพื่่�อน ก็็จะไปล้้างที่่�แม่่น้ำำ�� พอลงไปได้้ยิินเสีียงปืืนกราดยิิง

จากข้้างบน เลยหมอบ แล้้วเจ้้าหน้้าที่่�หยุุดยิิง และประกาศให้้ผู้้�หญิิง 

ขึ้้�นไปอยู่่�ในสถานที่่�หน้้าโรงพััก หลัังจากนั้้�นก็็จัับผู้้�ชายทั้้�งหมดมััดมืือ 

ไขว้้หลัังและให้้ขึ้้�นไปบนรถทหารและขัับรถออกไป เวลาประมาณ 

20:00 น. รถทหารก็็ไปส่่งที่่�บ้้านศาลาใหม่่เพื่่�อให้้ทุุกคนกลัับบ้้าน พอถึึง 

บ้้าน ปรากฏว่่าลููกชายยัังไม่่กลัับบ้้าน ส่่วนใหญ่่ชายหนุ่่�มในหมู่่�บ้้าน 

ก็็ไม่่อยู่่�

เสื้้�อตััวโปรดของลููก
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วัันรุ่่�งขึ้้�นสามีีได้้ ไปสอบถามถึึงลููกที่่�โรงพัักตากใบ แต่่เจ้้าหน้้าที่่�บอกว่่าพาไป 

ค่่ายอิิงคยุุทธฯ สามีีเลยไปที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธฯ ทัันทีี เมื่่�อไปถึึงไปดููรายชื่่�อผู้้�เสีียชีีวิิต  

ซึ่่�งมีีรายชื่่�อ นายมููฮำำ�หมััด โซ๊๊ะ บุุตรชายอยู่่�ด้วย เมื่่�อไปดููศพจำำ�ได้้ว่่าลููกชาย 

ใส่่กางเกงยีีนส์์ มีีผ้้าเช็็ดหน้้าสีีแดงที่่�กระเป๋๋ากางเกง

วัันที่่� 3 หลัังเกิิดเหตุุได้้พาศพกลัับบ้้านมาทำำ�พิิธีีทางศาสนา มููฮำำ�หมััด โซ๊๊ะ อายุุ 19 ปีี  

เป็็นลููกคนโต เรีียนทางศาสนาที่่�โรงเรีียนอิิสลามบููรพา ส่่วนทางสามััญเรีียนที่่�  

กศน. ตากใบ เป็็นเด็็กดีี เรีียบร้อย ตอนที่่�เสีียชีีวิิตครอบครัวเสีียใจมาก ตอนนั้้�น 

เป็็นเดืือนบวช แม่่เปิิดบวชด้้วยน้ำำ��และลููกอิินทผาลััมแค่่ลููกเดีียว ไม่่รู้้�สึึกอยากอาหาร 

เป็็นเดืือน 

ใบมรณบััตรของลููก “ขาดอากาศหายใจ”
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จากตอนนั้้�นจนถึึงทุุกวัันนี้้� รู้้�สึึกไม่่อยากไป

ทั้้�งโรงพััก และที่่�ว่่าการอำำ�เภอตากใบเพราะ

ยัังเห็็นภาพและความทรงจำำ�จากสถานท่ี่� 

ตรงนั้้�นที่่�เกิิดเหตุุ

ช่่วงที่่�สู้้�คดีความมีีกำำ�ลัังใจมาก เพราะมีีคุุณโซรยาเข้้ามาช่่วยและให้้กำำ�ลัังใจทำำ�ให้้

สู้้�คดีถึึงที่่�สุุดและได้้รัับเงิินเยีียวยาตามที่่�รััฐจััดให้้ จากตอนนั้้�นจนถึงทุุกวัันนี้� รู้้�สึก 

ไม่่อยากไปทั้้�งโรงพััก และที่่�ว่่าการอำำ�เภอตากใบเพราะยัังเห็็นภาพและความทรงจำำ� 

จากสถานที่่�ตรงนั้้�นที่่�เกิิดเหตุุ 

นายมููฮำำ�หมััด โซ๊๊ะ

ในความทรงจำำ�ของแม่่

“ 

”
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ศพที่ใส่แหวนทับทิม

ยายไปถามบาบอแมว่่า

มีีศพที่่�มีีแหวนมีีเม็็ดทัับทิิมสีีชมพูู 

และสายคาดเอวหรืือเปล่่า

วัันเกิิดเหตุุ วัันนั้้�นยายไปทำำ�งาน ตอนเช้้าอิิหซานนอนอยู่่�ที่่�บ้้าน ตอนนั้้�นลูกสะใภ้้

บอกว่่ามีีเพื่่�อนมาชวนไปที่่�เจ๊๊ะเหตากใบ จะมีีการแจกอิินทผาลััมและแจกน้ำำ��ตาล  

อิิหซานไปกัับเพื่่�อน ในหมู่่�บ้้านคนก็ไปหลายคน บางครอบครััวไปกััน 2 คน เพราะ 

จะได้้ของมากขึ้้�น เมื่่�อยายกลัับจากที่่�ทำำ�นา จึึงทราบว่าอิิหซานไปที่่�เจ๊๊ะเห ตากใบ  

ถึึงตอนเย็็นก็ยัังไม่่กลัับมา ยายเป็็นห่่วง เดิินไปถามคนในหมู่่�บ้้านเพราะได้้ข่่าว 

อิิหซาน อาศััยอยู่่�กัับยายตั้้�งแต่่เกิิด พ่่อ แม่่ หย่่ากััน อิิหซาน 

เติิบโตมากัับการเลี้้�ยงดููของยาย ยายรัักอิิหซานมาก  

ส่่วนแม่่นานๆ ถึึงกลัับบ้้านมา ยายเลี้้�ยงอิิหซานด้้วยการทำำ�นา 

ขายข้้าวเปลืือก อิิหซานหน้้าตาดีีตั้้�งแต่่เด็็ก เรีียนจบชั้้�น ป. 6  

หลัังจากนั้้�นก็็เรีียนด้้านศาสนาที่่�โรงเรีียนปอเนาะ ตอนอายุุ 14 ปีี  

เขาได้้เจอพ่่อเป็็นครั้้�งแรกโดยการตามไปทำำ�งานช่่วยญาติิขึ้้�น 

ลููกหมากแถวบ้้านพ่อ หลัังจากนั้้�นก็ติิดต่่อพ่่อตลอด เมื่่�ออายุุ  

25 ปีี ก็็ไปทำำ�งานรัับจ้้างที่่�อำำ�เภอสุุไหงโกลก โดยไปๆ มาๆ 

ระหว่่างบ้้านยายกัับบ้้านพ่่อ อิิหซานเป็็นเด็็กดีี ช่่วยยายทำำ�นา 

เวลาได้้เงิินจากการทำำ�งานก็็มอบให้้ยายด้้วย คนในหมู่่�บ้้าน 

ก็็รัักอิิหซานเพราะชอบช่่วยเหลืือเวลาที่่�มีีการจััดงานในหมู่่�บ้าน  

ช่่วยงานมััสยิิด 

“ 
”

โสร่่งผืืนโปรดและบ้้านที่่�ยายต่่อเติิมเพื่่�อให้้หลานอยู่่�ในอนาคต
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ว่่าไปกัันหลายคน จึึงไปถามญาติิๆ และได้้ข่่าวว่่ามีีการยิิงกัันที่่�ตากใบ และทหาร 

พาไปที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธฯ ตอนนั้้�นยายร้้องไห้้ ยายเดิินเหมืือนคนขาดสติิไปถาม 

ข่่าวคราวและขอความช่่วยเหลืือให้้พายายไปที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธฯ เพื่่�อไปตามหา 

หลานชาย วัันรุ่่�งขึ้้�นโต๊๊ะอิิหม่่ามในหมู่่�บ้้านพายายไปที่่�ค่่ายฯ ไปถึึงหน้้าค่่ายฯ ไปดู ู

รายชื่่�อ ไม่่มีีรายชื่่�ออิิหซาน แต่่มีีรายชื่่�อลููกชายของยายโดนจัับกุม ตอนนั้้�นร้อนใจ

มาก ยัังดีีที่่�ลููกยัังมีีชีีวิิตอยู่่� ห่่วงแต่่อิิหซานไม่่ทราบอยู่่�ที่่�ไหน หาไม่่เจอ ความรู้้�สึึก 

ตอนนั้้�นหมดสิ้้�นทุุกอย่่าง ไม่่รู้้�ทำำ�อย่่างไรคิิดไม่่ออกเอาแต่่ร้้องไห้้เป็็นห่่วงหลาน 

ข้้าวก็็ไม่่กิิน หลัังจากที่่�มีีการฝัังศพผู้้�ที่่�เหลืืออยู่่�ที่่�กุุโบร์ตะโละมาเนาะ ยายไปถาม 

บาบอแมว่่า มีีศพที่่�มีีแหวนมีีเม็็ดทัับทิิมสีีชมพูู และสายคาดเอวหรืือเปล่่า บาบอแม 

ตอบว่่ามีี สิ่่�งของ 2 สิ่่�งนี้้�ก็็มีีเก็็บไว้้ แต่่ยายได้้มอบให้้กัับบาบอหลัังจากนั้้�น จากนั้้�นก็ ็

ไปที่่�กุุโบร์์ตะโละมาเนาะตลอด ตอนนั้้�นยายผอมมากลููกชายก็็ถููกดำำ�เนิินคดีี ยายเอา 

โฉนดที่่�ดิินไปยื่่�นประกัันตััว

วัันที่่�ลููกชายถููกปล่่อยตััวดีีใจมากเข้้าไปกอดลููก เห็็นใบหน้้ามีีรอยเขีียว ลููกบอกว่่า 

ถููกตีีด้้วยด้้ามปืืน ตอนนั้้�นสงสารลููก ลููกคงเจ็็บมาก ตอนนั้้�นโกรธและเกลีียด

ทหารมากที่่�ทำำ�ให้้หลานตาย ลููกก็็ถููกทำำ�ร้้ายด้้วย กลัับมาอยู่่�บ้้านก็อยู่่�ด้วยความ

หวาดระแวง เพราะทหารมาที่่�บ้้านบ่่อยมากบางครั้้�งก็็ขึ้้�นไปค้้นบนบ้้าน เวลามีี

เหตุุการณ์์ความไม่่สงบจากที่่�อื่่�น ทหารก็็จะมาสอบถามตลอด ลููกชายไม่่เป็็นอัน 

ทำำ�มาหากิินเพราะออกไปนอกพ้ื้�นที่่�ไม่่ค่่อยได้้ กลััวทุุกอย่่าง กลััวว่่าทหารจะมา 

เอาตััวลููกชายเข้้าคุุกอีีกเพราะตอนนั้้�นยัังอยู่่�ในคดีความ ตอนนั้้�นทหารมาที่่�บ้้าน 

บ่่อยมาก จนจากที่่�เคยกลััวและเกลีียดทหาร ยายกลายเป็็นคนที่่�เข้้มแข็็งและสู้้� 

ไปกัับลููกเวลาที่่�มีีทหารมาสอบถาม ทุุกคนจะไม่่หนีีแต่่จะเผชิิญหน้้ากัับทหารที่่�มา 

ที่่�บ้้าน ตอนนั้้�นลููกๆ ยายที่่�ไปทำำ�งานมีีครอบครััวที่่�มาเลเซีีย 4 คน กลััวที่่�จะกลัับบ้้าน 

มาเยี่่�ยมแม่่ ช่่วงนั้้�นลููกไม่่มีีไครกลัับมาเยี่่�ยมบ้้านเลย

ครอบครััวได้้รัับการเยีียวยาจากรััฐ และได้้แบ่่งเป็็น 3 ส่่วน พ่่อ แม่่ และยาย  

ยายซื้้�อสวนยางปััจจุุบัันก็็มีีรายได้้จากส่่วนยางนี้้� ยายระลึึกถึึงอิิหซานตลอด เหมืือน

กัับว่่าเหตุุการณ์์นั้้�นเพิ่่�งเกิิดขึ้้�นมาไม่่นาน เมื่่�อคิิดถึึงอิิหซานยายจะมีีน้ำำ��ตาตลอด  
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การเยีียวยาเมื่่�อเทีียบกับลมหายใจของหลานไม่่สามารถเทีียบได้้เลย แม้้คุุณจะ 

ให้้เงิินมาเป็็นกระสอบมัันเทีียบไม่่ได้้กัับชีีวิิตของหลานรัก ยัังจำำ�ได้้เสมอตอนที่่� 

อิิหซานยังมีีชีีวิิตอยู่่�ช่วยยายไถนา ทำำ�นา ตอนที่่�ยายจะซัักเส้ื้�อให้้ อิิหซานบอกว่่า  

ยายไม่่ต้้องซััก เดี๋๋�ยวอิิหซานจะซัักเสื้้�อผ้้าเอง อิิหซานทำำ�เองได้้แล้้ว คำำ�นี้้�ยัังก้้องอยู่่� 

ในหููยายตลอดมาและตลอดไป ตอนนั้้�นยายได้้ข่่าวว่่าอิิหซานมีีแฟนแล้้ว ยายจึึง 

ต่่อเติิมบ้้านแยกส่่วนเพื่่�อให้้อิิหซานอยู่่�ในอนาคต เมื่่�ออิิหซานมีีครอบครััวยายคิิดฝััน 

เสมอว่่าจะพึ่่�งพาอาศััยหลานคนนี้้�ในยามแก่่ ถ้้าหลานยัังอยู่่�คิิดว่่าพึ่่�งพาได้้ เมื่่�อ 

อิิหซานแต่่งงานอาจมีีเหลน โหลนให้้ยายได้้ชื่่�นใจได้้อีีก ยายคิิดว่่ายายคงรัักลููก 

ของอิิหซานมากๆ ลููกๆ หลานๆ ก็็คงรัักยายมากเหมืือนกััน

นายอิิหซาน บิินสะกรีี

ในความทรงจำำ�ของยาย
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เขาว่าพ่อเป็นโจรใต้

ตอนที่่�ทำำ�งานที่่�สนามบิินภููเก็็ต พอมีีคนเข้้ามาคุุยเกี่่�ยวกัับ

เหตุุการณ์์ตากใบและทราบว่่าพ่่อน้้องเสีียชีีวิิตจากเหตุุการณ์์

ตากใบ เขาว่่าพ่่อเป็็นโจรใต้้ที่่�ยิิงกัับเจ้้าหน้้าที่่�

รอยะ มามะ เสีียชีีวิิตเมื่่�ออายุุ 50 ปีี ครอบครัวเรามีีทั้้�งหมด 10 คน มีีลููก 8 คน 

หญิิง 5 คน ชาย 3 คน สามีีมีีอาชีีพกรีีดยาง 

วัันที่่�เกิิดเหตุุไม่่ทราบว่าสามีีไปตากใบ ช่่วงเย็็นมีเพื่่�อนบ้านโทร.มาบอกว่่าคนใน

หมู่่�บ้านไปตากใบหลายคนและเกิิดเหตุุการณ์์ที่่�ตากใบกลัับมาไม่่ได้้ ตอนนั้้�นรู้้�สึก 

ใจไม่่ดีี วัันรุ่่�งขึ้้�นจึงไปที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธฯ ไปดููรายชื่่�อผู้้�ที่่�ถููกจัับกุมก็็ไม่่มีีชื่่�อ ไปดููรายชื่่�อ 

ผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิตก็็ไม่่มีี หลัังจากนั้้�นก็ไม่่รู้้�จะไปหาจากที่่�ไหนจนวัันที่่�ทางอำำ�เภอแจ้้งให้้ 

ไปดููรููปผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิตที่่�อำำ�เภอ ลููกชายไปดููและจำำ�ได้้ว่่าพ่่อใส่่แหวน ลููกจำำ�แหวนได้้ 

วัันพฤหััสบดีีเป็็นวัันที่่�คณะกรรมการอิิสลามจะมาฝัังศพที่่�บ้้านตะโละมาเนาะ  

แต่่วัันที่่�ฝัังศพไม่่มีีใครไปร่่วม เพราะตอนนั้้�นทราบว่่าสามีีเสีียชีีวิิตก็็ไม่่มีีจิิตใจจะทำำ�

อะไรต่่อไป ขาดที่่�พึ่่�ง ขาดผู้้�นำำ� ทุุกวัันลำำ�บากมากเพื่่�อนบ้้านก็ไม่่กล้้าจะเข้้ามาพููดคุุย  

ญาติิก็็ดููถููกว่่าไปเหตุุการณ์์ตากใบ ช่่วงนั้้�นก็อยู่่�กับลูกเท่่านั้้�น ช่่วงนั้้�นขึ้้�นศาล 

หลายครั้้�งได้้รัับเงิินเยีียวยาตามที่่�รััฐจััดให้้ โดยแบ่่งกััน 10 คน ลููก 8 คน แม่่สามีีอีีก 

1 คน

“ 
”
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ช่่ วงที่่�พ่่อเสีียชีีวิิตเป็็นช่่วงที่่�ลำำ�บากมาก ตอนนั้้�นเรีียนอยู่่� ป. 4 เมื่่�อทราบว่่าพ่่อ 

เสีียชีีวิิตจากเหตุุการณ์์ตากใบก็ร้้องไห้้และนอนฝันเรีียกพ่่อ ตอนนั้้�นอยาก 

เรีียนต่อมััธยมแต่่แม่่บอกว่่าไม่่มีีเงิินส่่งเสีีย เลยช่่วยแม่่กรีีดยาง ตื่่�นตีี 3 และไป 

กรีีดยางกัับแม่่เพื่่�อส่่งตััวเองให้้เรีียนต่่อ ช่่วงเรีียนต่่อปริิญญาตรีี ได้้รัับเงิินเยีียวยา 

คนละ 300,000 บาท ส่่งเสีียตััวเองเรีียนจนจบ จบมาไม่่มีีงานทำำ� เลยสมััครงานจาก

อิินเทอร์์เน็็ต ได้้ที่่�ภููเก็็ต ตอนนั้้�นขึ้้�นรถทััวร์์ พร้้อมมอเตอร์์ไซค์์ไป 1 คััน ไปเช่่าห้้อง

ที่่�ภููเก็็ตแต่่ก็็นั่่�งร้้องไห้้ในห้องเช่่าเพราะไม่่ทราบจะไปรายงานตัวที่่�ไหนเพราะไม่่รู้้�จััก 

สถานที่่� ยัังดีีที่่�มีีพี่่�ที่่�เช่่าห้้องข้้างๆ เป็็นคนอำำ�เภอแว้้งเหมืือนกัันเลยอาสาพาไป

รายงานตัวที่่�ทำำ�งานให้้ และตอนที่่�ทำำ�งานที่่�สนามบิินภูเก็็ต พอมีีคนเข้้ามาคุุย 

เกี่่�ยวกัับเหตุุการณ์์ตากใบและทราบว่่าพ่่อน้้องเสีียชีีวิิตจากเหตุุการณ์์ตากใบ  

เขาว่่าพ่่อเป็็นโจรใต้้ที่่�ยิิงกัับเจ้้าหน้้าที่่�

นายรอยะ มามะ

ในความทรงจำำ�ของภรรยาและลููกสาว

พ่่อมีีแก้้วชงชาประจำำ�ตััว มัันถููกเก็็บรวมกัับแก้้วใบอื่่�นๆ โดยไม่่ได้้ถููกใช้้
ทุุกคนในบ้้านรู้้�ว่่านี่่�คืือ “แก้้วของพ่่อ”
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ลูกที่แม่
ไม่ได้เห็นอีกเลย

ถ้้าลููกยัังอยู่่�

ลููกคงมีีอนาคตที่่�ดีี

มีีงานทำำ�

อาร์ฮัม เป็นลูกคนที่ 3 ในบรรดาพี่น้อง 6 คน เรียนจบอนุปริญญา วิทยาลัย

พลศึกษา จังหวัดยะลา มีอาชีพรับจ้างทั่วไป ตอนที่เสียลูกอายุ 30 ปี

วัันเกิิดเหตุุ แม่่ให้้อาร์์ฮััมไปส่่งแม่่ที่่�บ้้านคลอแระ เพื่่�อเอากระเป๋๋าย่่านลิเภาไปส่่งขาย 

อาร์์ฮััมส่่งแม่่แล้้วก็็ออกไป หลัังจากนั้้�นแม่่ไม่่มีีโอกาสเจอลููกชายอีีกเลย เมื่่�อแม่ ่

กลัับบ้้านได้้ข่่าวว่่ามีีคนมารัับอาร์์ฮััมไปที่่�ตากใบ พอช่่วงเย็็นมีีเพื่่�อนของอาร์์ฮััมที่่�อยู่่�ที่่� 

ตากใบโทรมาบอกว่่า อาร์์ฮััมไปร้้านน้ำำ��ชากัับเพื่่�อน ทางบ้้านจึงทราบว่าอาร์์ฮััมอยู่่�ใน

เหตุุการณ์์ที่่�ตากใบ

วัันรุ่่�งขึ้้�นครอบครััวไปที่่�ตากใบเพื่่�อตามหาอาร์์ฮััม แต่่เจ้้าหน้้าที่่�บอกว่่า อยู่่�ที่่�ค่่าย 

อิิงคยุุทธฯ ปััตตานีี พอไปที่่�ค่่ายฯ เจ้้าหน้้าที่่�ให้้ดููรููปในคอมพิิวเตอร์์ จำำ�ไม่่ได้้  

แล้้วเจ้้าหน้้าที่่�ก็็ไม่่ให้้เข้้าไปข้้างใน ครอบครัวัไปที่่�ค่่ายฯ หลายวันั เพื่่�อนลูกูที่่�ไปด้้วยกันั 

บอกว่่าเห็็นเขาที่่�ตากใบหลัังจากนั้้�นก็็ไม่่เห็็นเขาอีีกเลย 

วัันหนึ่่�งที่่�ค่่ายฯ ส่่งตััวผู้้�ที่่�ถููกคุุมตััวไปกัับรถทััวร์์ ครอบครััวไปรอที่่�หน้้าค่่ายฯ เพื่่�อ 

ดููว่่าในรถมีีลููกชายของเราหรืือไม่่ แม่่คิิดว่่าถ้้ากลุ่่�มนั้้�นมีีอาร์์ฮััมอยู่่�ด้วยเขาต้้อง 

“ 
”ลููกชายของแม่่
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ลูกที่แม่
ไม่ได้เห็นอีกเลย

โบกไม้้ โบกมืือให้้กัับครอบครััวที่่�รอดููอยู่่� แต่่จนถึึงรถคัันสุุดท้้ายก็็ไม่่เห็็นอาร์์ฮััม  

ตอนนั้้�นแม่่คิิดว่่าเขาคงเสีียชีีวิิตแล้้ว ครอบครัวเสีียใจมาก ผ่่านไป 1 เดืือน ทาง

อำำ�เภอบาเจาะส่่งบััตรประชาชนของอาร์์ฮััมมาให้้ที่่�บ้้าน บอกว่่าศพเขาถููกฝัังที่่�กุุโบร์์

ตะโละมาเนาะ

อาร์์ฮััมเป็็นคนขยัันและตั้้�งใจเรีียนมาก แม่่รัับจ้้างกรีีดยาง พ่่อเป็็นครูู แต่่รายได้้

ก็็ยัังไม่่พอใช้้จ่่าย ลููกอยากเรีียนที่่�วิิทยาลััยพลศึึกษา เขาไปเช่่าบ้้านแถวตืือเบาะ  

เวลาไปเรีียนจะใช้้การเดิินและวิ่่�งไปวิิทยาลััยทุุกวััน สงสารลููกมากตอนนั้้�น ลููกอดทน 

จนเรีียนจบอนุุปริิญญา เพิ่่�งจบกำำ�ลัังหางานทำำ� ในช่่วงนั้้�นลูกสร้้างบ้้านเล็็กๆ  

หน้้าบ้้าน ก่่อสร้้างเอง ช่่วงน้ำำ��ท่่วมก็็ใช้้บ้้านที่่�ลููกทำำ�เป็็นที่่�อาศััยหนีีน้ำำ�� ตอนนี้้�บ้้านนั้้�น 

เป็็นร้้านขายของชำำ�เล็็กๆ หน้้าบ้้าน ถ้้าลููกยัังอยู่่� ลููกคงมีีอนาคตที่่�ดีี มีีงานทำำ�

นายอาร์์ฮััม มะวิิง

ในความทรงจำำ�ของแม่่

ร้้านขายของชำำ�เล็็กๆ ที่่�ลููกชายสร้้างให้้
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วันสุดท้ายที่ได้เห็นหน้าลูก

สร้้อยทองที่่�ลููกซื้้�อให้้แม่่แทนการออมเงิินสด
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วัันสุุดท้้ายที่่�แม่่เจอลููกชาย 

ก็็คืือวัันที่่�ลููกอยู่่�บนรถและไม่่หัันหน้้ามาหาแม่่  

หลัังจากนั้้�นแม่่ก็็ไม่่ได้้เห็็นหน้้าลููกแม่่อีีกเลย

“ 
”

ครอบครััวมีีพี่่�น้้องทั้้�งหมด 5 คน มะไซดีีเป็็นลูกคนที่่� 4 ของบ้้าน  

พ่่อแม่่รัับจ้้างกรีีดยางและทำำ�นา มะไซดีีมีีชื่่�อเล่่นว่่า “ยีี” ยีีเป็็นคนดีี 

ชอบพูดคุุยกัับผู้้� ใหญ่่ในหมู่่�บ้้าน เด็็กๆ ในหมู่่�บ้้านก็็รัักเขา เป็็นคนขยััน  

ช่่วยพ่่อแม่่ทำำ�นา เวลาที่่�มีีงานแต่่งงานในหมู่่�บ้้านก็็ไปช่่วยเหลืือเขา ลููกชอบ

ไปละหมาดที่่�มััสยิิด ในช่วงที่่�มีีการต่่อเติิมมััสยิิดก็็ไปช่่วย ยีีจะเป็็นคนที่่� 

พููดเร็็ว บางทีีเหมืือนคนที่่�พููดติิดอ่่างในความรู้้�สึึกของแม่่ 

คืืนก่อนเกิิดเหตุุ ลููกชายไปเข้้าเวรเฝ้้าหมู่่�บ้าน กลัับมาตอนกลางคืืน

บอกแม่่ว่่าพรุ่่�งน้ี้�จะไปธุุระ แต่่ไม่่บอกว่่าจะไปไหน ตอนเช้้าแม่่ไปหาแพะ 

ที่่�หายที่่�ทุ่่�งนา สายๆ กลัับมาถึึงบ้้านก็ได้้ยิินเสีียงรถมอเตอร์์ไซค์์ออกไป 

จากบ้้านไปบ้้านเพื่่�อนท้้ายซอย แม่่กลัับมาดููเสื้้�อผ้้าที่่�แขวนอยู่่�ก็็หายไปด้้วย  

ตอนนั้้�นแม่่รออยู่่�หน้้าบ้้าน สัักพัักก็็มีีรถเหมืือนรถประจำำ�ทางที่่�มีีหลัังคา 
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เข้้าไปในหมู่่�บ้้านท้ายซอย หลัังจากนั้้�นรถกลัับมาผ่่านหน้้าบ้้าน แม่่เห็็นลูกชาย 

อยู่่�บนรถแต่่ลููกชายหัันไปมองทางอื่่�นไม่่หัันมาทางหน้้าบ้้านเลย แม่่จะถามก็็ไม่่ได้้  

ตอนนั้้�นญาติิพี่่�น้้องก็็ไปกัันหลายคน ในหมู่่�บ้้านที่่�ไปประมาณ 30 คน แต่่เสีียชีีวิิต 

เพีียงคนเดีียว คนอื่่�นถูกควบคุมตััวกัันหมด ตอนเย็็นยังไม่่มีีใครกลัับมา หลานมา 

บอกว่่า “แม่่ๆ แบยีีไปร่่วมกัับคนที่่�ไปประท้้วงที่่�ตากใบ” น้้องสาวดููในโทรทััศน์์มาบอก

ว่่า “ป่่านนี้้�ตายกัันหมดแล้้วคนที่่�ไปที่่�ตากใบเพราะเห็็นมีีการยิิงกัันและฉีีดแก๊๊สน้ำำ��ตา” 

ตอนนั้้�นห่่วงลููกมากแต่่ไม่่รู้้�จะทำำ�อย่่างไร 

วัันรุ่่�งขึ้้�นญาติิในหมู่่�บ้้านเหมารถกัันไปที่่�ค่่ายอิิงคยุทธฯ แม่่ไปไม่่ได้้เพราะพ่่อป่่วย 

ตััวร้้อนมาก หลานที่่�ไปบอกว่่าไปดููรููปของคนที่่�เสีียชีีวิิต มีีรููปคล้้ายยีี หลัังจาก 

นั้้�นไปดููคนที่่�ถููกคุุมตััว แล้้วไปดููรููปอีีกครั้้�งปรากฏว่่ารููปนั้้�นหายไปแล้้ว เลยไม่่รู้้�จะ 

มอเตอร์์ไซค์์จากเงิินเก็็บของลููก
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ทำำ�อย่่างไร ก็็เลยติิดต่่อเพื่่�อนที่่�ทำำ�งานในค่่ายอิิงคยุุทธฯ และโทร.กลัับมาหา 

คนในหมู่่�บ้้านว่่าให้้ไปบอกแม่่ของยีีว่่าช่่วยให้้โทร.กลัับไปที่่�หลาน เพราะหลานจะถาม 

เกี่่�ยวกัับแผลเป็็นว่่ามีีอะไรที่่�จะยืืนยัันได้้ว่่าศพนั้้�นคืือยีี แต่่คนในหมู่่�บ้้านไม่่ได้้ ไป 

บอกแม่่ แม่่เลยไม่่ได้้ โทร.กลัับไป ตอนนั้้�นแม่่รู้้�สึึกเสีียใจมากที่่�ไม่่มีีคนมาบอกให้้ 

โทร.กลัับไป ไม่่อย่่างนั้้�นคงได้้รัับศพของมะไซดีีกลัับมาฝัังกุุโบร์์ที่่�บ้้าน ตอนนั้้�น 

แถวบ้้านไม่่มีีโทรศััพท์์ ถ้้าจะโทรศััพท์์ต้้องออกไปโทรศััพท์์ข้้างนอก คนที่่�บ้้านอยู่่�แถว 

ถนนใหญ่่ บ้้านมะไซดีีอยู่่�ด้านในลำำ�บากมากในการไปโทรศััพท์์ มะไซดีีมีีแผลเป็็น 

ใต้้หััวเข่่า แผลเย็็บ 7 เข็็มเพราะถููกขวานบาด และมีีแผลเป็็นที่่�หััวข้้างหน้้าที่่�เกิิดจาก

การเล่่นซนในวััยเด็็ก แผลเป็็นนั้้�นผมไม่่ขึ้้�น 

หลัังจากนั้้�นได้้ข่่าวว่่าวัันพฤหััสฯ จะมีีการลำำ�เลีียงศพมาที่่�มััสยิิดที่่�นราธิิวาส แม่่ไป 

คอยอยู่่�ที่่�นั่่�น เจ้้าหน้้าที่่�บอกว่่าศพจะพาไปฝัังที่่�ตะโละมาเนาะ อำำ�เภอบาเจาะ แม่่เลย 

กลัับบ้านเพราะเย็็นแล้้ว หลัังจากนั้้�นนายอำำ�เภอตากใบบอกกัับทางผู้้� ใหญ่่บ้้านให้ ้

พ่่อและแม่่ไปตรวจน้ำำ��ลาย เพื่่�อตรวจ DNA ว่่าตรงกัับศพที่่�ฝัังอยู่่�ที่่�ตะโละมาเนาะ 

หรืือเปล่่า ผลออกมาว่่าตรงกัับศพที่่�ฝัังที่่�ตะโละมาเนาะ ทุุกๆ ปีี ตอนรายอ 61  

ครอบครัวจะไปที่่�กุุโบร์ตะโละมาเนาะตลอด เราจะไปอ่่านอัลกุรอาน2 และจะไปร่่วม 

ทำำ�ความสะอาดกุุโบร์ และนำำ�อาหารไปแจกจ่่ายให้้กัับผู้้�ที่่�ร่่วมกัันมาอ่่านดูอาร์์3 และ 

อ่่านอััลกุุรอานที่่�นั่่�น เราไปทุุกปีีไม่่เคยขาดไม่่เคยเว้้นแม้้แต่่ปีีเดีียว วัันนั้้�นจะเป็็นวัันที่่� 

รวมญาติิของผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิตเหตุุการณ์์ตากใบและคนที่่�มาฝัังที่่�ตะโละมาเนาะ แม่่ไม่่เคย 

ลืืมมะไซดีีเลย แม่่รู้้�สึกว่่ามะไซดีียัังมีีชีีวิิตอยู่่� มะไซดีีจะไปทำำ�งานก่อสร้้างไปเช้้าเย็็น 

ก็็กลัับมา ตอนนั้้�นมะไซดีีทำำ�งานเก็็บเงิินเพื่่�อซื้้�อรถมอเตอร์์ไซค์์เป็็นของตััวเอง  

และมีีความหวัังว่่าจะเก็็บเงิินสร้้างบ้้านใหม่่ เพราะบ้้านที่่�อยู่่�เป็็นบ้านเก่่า ผนัังบ้้าน 

1 หลัังจากถืือศีีลอดตลอดเดืือนรอมฎอน และฉลองการสิ้้�นสุดการถืือศีีลอดในวัันรายอแล้้ว 

คนมุสลิิมในจัังหวััดชายแดนภาคใต้้บางกลุ่่�มจะถืือศีีลอดต่่ออีีก 6 วััน หลัังจาก 6 วัันนั้้�นจะมีี

การเฉลิิมฉลองอีีกครั้้�ง เรีียกว่่า รายอ 6
2 คััมภีีร์์ของศาสนาอิิสลาม
3 การขอพรจากพระเจ้้า
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ทำำ�ด้้วยไม้้ไผ่่ ตอนนั้้�นเรายากจน มะไซดีีออมเงิินโดยให้้แม่่ไปซื้้�อสร้้อยคอทอง 1 บาท 

เพราะถ้้าเป็็นเงิินก็หมด แม่่ใส่่ไว้้ติิดตััวมาจนถึงทุุกวัันนี้� ตอนนี้�เปลี่่�ยนสายสร้้อยคอ

มาแล้้ว 2 ครั้้�ง 

แม่่ภููมิิใจในตัวลููกคนนี้�มาก และหวัังจะได้้พึ่่�งพาอาศััยยามที่่�แก่่เฒ่่า แต่่ลููกต้้องมา

เสีียชีีวิิตก่่อนวัยอัันควร ตอนนั้้�นโกรธและเกลีียดทหารมาก ว่่าทำำ�ไมต้้องทำำ�กัน 

ถึึงขนาดนั้้�น ทำำ�เหมืือนไม่่ใช่่คน แม่่ได้้ยิินจากญาติิที่่�ถููกจัับกุุมตััวกลัับมาว่่ามีีการ

ซ้้อนกัันบนรถ และมีีการทุุบตีีกัับด้้ามปืืนทหารเวลาที่่�มีีใครพููดหรืือร้้องออกมาทุุกคน 

คงทรมานกันมาก แล้้วเป็็นช่วงที่่�ปอซอ4  ด้้วย มะไซดีีก็็คงตายในสภาพที่่�บวมเขีียว 

4 คำำ�ว่่า ปอซอ เป็็นคำำ�ภาษามลายููถิ่่�น หมายถึึง การถืือศีีลอด
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เหมืือนคนอื่่�นที่่�เสีียชีีวิิตเหมืือนกััน นี่่�คืือความคิิดของแม่่เพราะวัันสุุดท้้ายที่่�แม่่เจอ

ลููกชายก็็คืือวัันที่่�ลููกอยู่่�บนรถและไม่่หัันหน้้ามาหาแม่่ หลัังจากนั้้�นแม่่ก็็ไม่่ได้้เห็็นหน้้า

ลููกแม่่อีีกเลย

นายมะไซดีี บืือราเฮง

ในความทรงจำำ�ของแม่่
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ลูกชายที่หายไป

ดุลกีพือลี มะซา มีพี่นอง 6 คน เป็นลกคนท 3 และเป็นลกชายคนเดียว ลูกมี

อาชีพเป็นครูสอนโรงเรียนตาดีกา ลูกเสียชีวิตเมื่ออายุ 35 ปี

วัันเกิิดเหตุุแม่่ไม่่อยู่่�บ้้านไปกรีีดยาง ดุุลกีีพืือลีีนอนอยู่่�ที่่�บ้้าน มีีคนมาชวนไปละหมาด

ฮายััต ช่่วงเย็็นที่่�บ้้านเปิิดดููข่่าวว่่ามีีเหตุุการณ์์ที่่�ตากใบ หลัังจากเปิิดบวชไปละหมาด

ที่่�มััสยิิด มีีคนในหมู่่�บ้านพูดว่่าลููกก็็ไป ประมาณเวลา 19:30 น. ลููกยัังไม่่กลัับบ้าน 

คนในหมู่่�บ้านเหมารถไปที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธฯ รวมทั้้�งพ่่อของนายดุุลกีพืือลีีก็็ไปด้้วย 

เช่่นกััน ไปถึึงค่่ายก็็ไม่่มีีใครเข้้าไปได้้ ทหารไม่่ให้้เข้้า 

วัันรุ่่�งขึ้้�นจึึงไปอีีก ไปดููรายชื่่�อผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิตก็็ไม่่มีีชื่่�อลููก รายชื่่�อผู้้�ที่่�ถููกจัับกุุมก็็ไม่่มีีชื่่�อ  

ตอนนั้้�นทางบ้้านไปหาหมอดูู หมอบอกว่่าเสีียชีีวิิตแล้้ว ตอนนั้้�นแม่่ไม่่อยากพููด 

กัับใคร ไม่่อยากออกไปไหน อยู่่�แต่่ในบ้าน จนถึึงวัันที่่�ผู้้�ที่่�ถููกควบคุุมตััวกลัับมา  

เลยถามว่่าเจอดุุลกีีพืือลีีมั้้�ย เพื่่�อนบอกว่่าเจอตอนละหมาดอััสรีี1 หลัังจากนั้้�นก็ ็

ไม่่เจออีีกเลย ทางบ้้านจึึงรู้้�ว่่าลููกชายไปที่่�ตากใบด้้วย เลยแน่่ใจว่่าลููกเสีียชีีวิิตแล้้ว 

เลยทำำ�บุุญตามพีีธีีทางศาสนา

1 ละหมาดอััสรีี เป็็นการละหมาดในช่่วงเวลา 15.30 จนถึึงก่่อนละหมาดมััฆริิบ (เวลาประมาณ 

18.30)

ไม่่มีีใครมาเยี่่�ยม

ไม่่มีีใครมาถามเรื่่�องลููกชายที่่�หายไป“ ”
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ตอนนั้้�นไม่่มีีใครมาเยี่่�ยม ไม่่มีีใครมาถามเรื่่�องลููกชายที่่�หายไป จนมีีสื่่�อจากนอก 

(ลอนดอน) เข้้ามาเยี่่�ยมมาพููดคุุย และน่่าจะเป็็นคนดำำ�เนิินการเกี่่�ยวกัับเรื่่�องราวของ

ลููกที่่�หายไป จากนั้้�น ศอ.บต. มีีหนัังสืือให้้ไปที่่�ยะลา ผ่่านไปเป็็นปี จึึงมีีกระเช้้าจาก

ทางการมาเยี่่�ยมที่่�บ้้าน นัับเป็็นครั้้�งแรกที่่�มีีทางการเข้้ามาสอบถาม เลยไม่่ทราบว่่า

ลููกชายหายไปไหน แต่่ครอบครััวก็็ได้้รัับเงิินเยีียวยาตามที่่�รััฐจััดสรรให้้

นายดุุลกีีพืือลีี มะซา

ในความทรงจำำ�ของแม่่

พ่่อเก็็บเสื้้�อตััวนี้้�ไว้้ เพราะลููกชอบใส่่เสื้้�อตััวนี้้�มาก 
ชาวบ้้านเห็็นเสื้้�อตััวนี้้�จะพููดกัันว่่าเสื้้�อของดุุลกีีพืือลีี
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เหมือนชีวิต
หมดสิ้นทุกอย่าง

ครอบครัวเรามีีทั้้�งหมด 3 คน มีีพ่่อ แม่่ ลููกชาย 1 คน 

อายุุ 4 ขวบ และที่่�อยู่่�ในท้้องอีีก 4 เดืือน สามีีทำำ�งาน

รัับจ้้างที่่�โรงงานยางและรัับจ้้างไถนาด้้วย เขาเป็็นคนที่่�ขยััน

ทำำ�งานหาเลี้้�ยงครอบครัวแต่่เป็็นคนที่่�ไม่่พููดมาก ถามคำำ�ตอบคำำ� 

เป็็นคนดีชอบไปละหมาดที่่�มััสยิิด และชอบช่่วยเหลืือผู้้�อื่่�นตลอด

เมื่่�อชาวบ้้านขอความช่่วยเหลืือเวลามีีงานต่่างๆ 

วัันที่่�เกิิดเหตุุเป็็นช่่วงเดืือนบวช ฝนตก วัันนั้้�นสามีีได้้รัับเงิิน 

ค่่าจ้้างที่่�ไปไถนาเพื่่�อนบ้้าน 1,200 บาท แบ่่งให้้กะนะ 600 บาท  

และบอกว่่าวัันนี้�จะไปเที่่�ยวที่่�ตากใบ เราอยากไปด้้วยเพราะไม่่ได้้ 

ไปนานแล้้ว แต่่เขาบอกว่่าไปไม่่ได้้เพราะคนที่่�ไปมีีแต่่ผู้้�ชาย 

โสร่่งที่่�สามีีชอบใส่่ละหมาด
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กะนะก็็สู้้�ชีีวิตมาตลอด ทำำ�งานรัับจ้างกรีีดยาง 

รัับจ้้างดำำ�นา รัับจ้้างเกี่่�ยวข้้าว เพื่่�อที่่�จะเลี้้�ยงลููก 

ให้้ได้้ ถ้้ามีีสามีีอยู่่�คงไม่่ลำำ�บากขนาดนี้้� เพราะ

เขาเป็็นคนหาเลี้้�ยงครอบครััว

ทั้้�งนั้้�น กะนะเลยฝากซื้้�อชุุดรายอ ให้้ซื้้�อเผื่่�อตััวใหญ่่หน่่อย และฝากให้้ซื้้�อมะตะบะ 

ที่่�ตากใบเอาไว้้แก้้บวช เพราะเป็็นมะตะบะที่่�อร่่อยมากในความรู้้�สึึกของเรา  

ไม่่ได้้กิินมะตะบะเจ้้าที่่�ตากใบเจ้้าอร่่อยนานแล้้ว ตอนนั้้�นอยากกิินและหวัังว่่าจะได้้ 

กิินมากตามประสาของคนท้้อง 4 เดืือน 

วัันนั้้�นสามีีใส่่กางเกงเก่่า กะนะบอกให้้เปลี่่�ยนใส่่ตััวใหม่่ก็็ไม่่เปลี่่�ยน หลัังจากนั้้�นก็็ไป 

กัับรถที่่�มารัับ ตอนเย็็นยังไม่่กลัับมา ก็็เป็็นห่วงว่่าทำำ�ไมยัังไม่่กลัับมา วัันรุ่่�งขึ้้�น 

น้้องสาวสามีีมาส่่งข่่าวบอกว่่าสามีีเสีียชีีวิิตแล้้วในเหตุุการณ์์ตากใบ ตอนนั้้�นตกใจ  

เสีียใจ ร้้องไห้้มาก คิิดอะไรไม่่ออก กัังวล กลััวไปหมด รีีบแต่่งตััวและไปบ้้านแม่่สามีี 

ทางครอบครััวแม่่สามีีเป็็นคนไปรัับศพกลัับมา ตอนนั้้�นกะนะไม่่ได้้ไปด้้วยเพราะไม่่ไหว 

พอศพกลัับมากะนะและลููกเข้้าไปดูู ตอนนั้้�นรับไม่่ได้้ ตััวบวม หน้้าบวมเขีียวไปหมด 

ร้้องไห้้ เห็็นลูกชายก็็ร้้องไห้้แต่่ลููกคงไม่่รู้้�สึกอะไรมากเพราะอายุุแค่่ 4 ขวบ ตอนนั้้�น

รู้้�สึึกโกรธมาก ศพสามีีก็็ฝัังไว้้ที่่�กุุโบร์์บ้้านแม่่สามีี หลัังจากนั้้�นกลัับมาที่่�บ้้านก็็ร้้องไห้้ 

มีีความรู้้�สึกว่่าโลกน้ี้�มัันสั้้�นนัก ความตายมัันอยู่่�ใกล้้ตััวเรามาก เหมืือนชีวิิตหมดสิ้้�น

ทุุกอย่่าง

“ 

”
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ยัังดีีที่่�คิิดถึึงลููกและมีีกำำ�ลัังใจจากครอบครััว ปลอบใจตััวเองว่่าถึึงวัันที่่�เขาต้้อง 

เสีียชีีวิิตก็็ต้้องเสีียชีีวิิต อััลลอฮฺฺได้้กำำ�หนดไว้้แล้้ว คิิดอย่่างนี้้�ก็็รู้้�สึึกสบายใจขึ้้�นมาได้้  

แม่่และพี่่�น้้องให้้กำำ�ลัังใจและปลอบใจว่่า ไม่่เป็็นไรถึึงไม่่มีีสามีียัังมีีแม่่และพี่่�น้้อง  

แม่่ไม่่ปล่่อยให้้สู้้�อยู่่�คนเดีียว และเรายัังมีีพระเจ้้า อััลลอฮฺฺจะช่่วยเราเสมอถ้้าเรา 

ทำำ�ความดีี ถ้้าเราทำำ�งาน รายได้้ก็็จะเข้้ามาหาเราเพื่่�อให้้เราเลี้้�ยงลููกได้้ ช่่วงที่่�ท้้อง 

ก็็ยัังรัับจ้างดำำ�นา เกี่่�ยวข้้าวต่่อไปเพื่่�อหาเลี้้�ยงชีีวิิต ช่่วงที่่�ลำำ�บากมากคืือช่่วงที่่�คลอด 

ลููกคนที่่�สอง คิิดไปต่่างๆ นานา กลััวทุุกอย่่าง แต่่ก็็ผ่่านมาได้้ ตอนนั้้�นก็ยัังทำำ�นา

เหมืือนเดิิม ที่่�เป็็นงานผู้้�ชายทำำ�เราทำำ�ทุุกอย่่าง ไถนาก็็จ้้างคนอื่่�น หว่่านข้าว ถอน 

ต้้นกล้้า ขนต้นกล้้า ดำำ�นา เกี่่�ยวข้้าว และขนข้้าวกลัับมาไว้้ในยุ้้�งข้้าวเราทำำ�เองหมด  

ถ้้าสามีียัังอยู่่� กะนะแค่่ถอนต้นกล้้า ดำำ�นา และเกี่่�ยวข้้าวเท่่านั้้�น หลัังจากนั้้�นสามีี

ทำำ�ให้้หมด กะนะก็็สู้้�ชีีวิิตมาตลอด ทำำ�งานรัับจ้้างกรีีดยาง รัับจ้้างดำำ�นา รัับจ้้าง 

เกี่่�ยวข้้าว เพื่่�อที่่�จะเลี้้�ยงลููกให้้ได้้ ถ้้ามีีสามีีอยู่่�คงไม่่ลำำ�บากขนาดน้ี้� เพราะเขาเป็็นคน 

หาเลี้้�ยงครอบครััว กะนะทำำ�งานบ้้างแต่่ก็็ไม่่มาก ส่่วนใหญ่่ก็็เลี้้�ยงลููก

กะนะไม่่ได้้แต่่งงานใหม่่ สามีีเป็็นคนดีีและยัังคงเป็็นความทรงจำำ�ที่่�ดีีตลอดไป

นายมามาสุุกรีี ลาเต๊๊ะ

ในความทรงจำำ�ของภรรยา



ลิ้มรสความทรงจำ�: ตากใบ | ตากใบในสายตาของคนข้างใน จอร์แดนที่ไปไม่ถึง122 123

จอร์แดนที่ไปไม่ถึง

ลูกเสียชีวิตเมื่ออายุ 20 ปี อาดูฮา อาแว มีพี่นอง 6 คน เขาเป็นคนท 5 เรียนจบ 

ม. 6 ชั้นสามัญ และจบศาสนาชั้นปีที่ 10 จากโรงเรียนรอมมาเนีย อำ�เภอแว้ง  

กำ�ลงทำ�เรื่องเพื่อเรียนต่อที่ประเทศจอร์แดน วันเกิดเหตุ ลูกบอกทางบ้านว่าจะไป 

ละหมาดฮายัตท่ีอำ�เภอตากใบกับเพื่อนในหมู่บ้าน ช่วงเย็นลกยังไม่กลับและ 

มีเพื่อนบ้านบอกว่าเกิดเหตุการณ์ที่ตากใบ พ่อดูโทรทัศน์ช่วง 17:00 น. เห็นว่ามีการ 

ประท้วงกัน และเห็นเพื่อนของลูกในโทรทัศน์ด้วยเลยไปถามครอบครัวที่ไปด้วยกัน  

จึงรู้ว่ายังไม่มีใครกลับบ้าน แต่อีกใจหนึ่งครอบครัวคิดว่าลูกชายไปมาเลเซีย  

พอวันท 2 ที่เกิดเหตุการณ์พ่อจะไปที่คายอิงคยุทธบริหาร แต่มีเพื่อนบอกว่าค่าย 

อิงคยุทธบริหารปิด เลยไม่ไป แต่วันที่ 3 หลังจากเกิดเหตุการณ์พ่อและครอบครัว 

ไปที่ค่ายฯ นำ�ทั้งเสื่อและผ้าห่มคลุมไปด้วย คิดว่าถ้าเสียชีวิตจะพากลับบ้านเลย  

พอไปถึงไปดูภาพ ก็จำ�ไม่ได้และไม่มีชื่อในรายชื่อผู้เสียชีวิต ในท่คุมขังก็ไม่มีชื่อลูก  

ก็เลยกลับบ้านกัน ต่อมาทางอำ�เภอให้ดูรูปของผู้ที่เสียชีวิตและบอกว่าจะไปฝังศพ 

ที่กุโบร์บ้านตะโละมาเนาะ อำ�เภอบาเจาะ 

ภาพของลููกชายที่่�ครอบครััวอยากจดจำำ�
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สููติิบััตรและมรณบััตรของลููก
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วัันที่่�ฝัังศพ พ่่อและพี่่�ชายก็็ไปและเชื่่�อแน่่ว่่าศพลููกฝัังที่่�นั่่�น และกลัับไปทำำ�บุุญ 

ตามพิิธีีทางศาสนา แม่่รัับไม่่ได้้ที่่�ลููกเสีียชีีวิิต เพราะลููกคนนี้�เรีียนเก่่งและเป็็นเด็็กดีี 

ช่่วยเหลืือพ่่อแม่่ตลอด ช่่วง 3 วัันแรกที่่�ลููกเสีียชีีวิิต แม่่บวช (ปอซอ) ไม่่ได้้เลย  

ทานข้าวก็็ไม่่ลง ปััจจุุบัันยัังคิิดถึึงลููกตลอดเวลาพููดถึึงเรื่่�องลููกคนนี้�จะร้้องไห้้ทุุกครั้้�ง 

ส่่วนพ่่อได้้ขึ้้�นศาล 11 ครั้้�ง และได้้รัับเงิินเยีียวยาตามที่่�รััฐมอบให้้และทางครอบครััว

เคลืือบรููปของนายอาดููฮา เพื่่�อเป็็นที่่�ระลึึกของครอบครััว

นายอาดููฮา อาแว

ในความทรงจำำ�ของแม่่

ครอบครััวไปที่่�ค่่ายฯ นำำ�ทั้้�งเสื่่�อและผ้้าห่่มคลุุมไปด้้วย

คิิดว่่าถ้้าเสีียชีีวิิตจะพากลัับบ้้านเลย“ ”
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ข้าวเกรียบปลา
อัลฟาลัส

ส ามีเสียชีวิตเมื่ออายุ 40 ปี ครอบครัวเรามีทั้งหมด 6 คน มีลูกทั้งหมด 

4 คน ชาย 1 คน หญิง 3 คน เขาเป็นพ่อค้าขายข้าวเกรียบปลา

ในวันเกิิดเหตุุมีีคนในหมู่่�บ้านชวนไปเปิิดบวชที่่�อำำ�เภอตากใบ โดยไป

พร้้อมลููกชาย ซึ่่�งสามีีก็็มาชวนไปเปิิดบวชที่่�ตากใบเหมืือนกััน แต่่เราไม่่ไป  

สามีีเลยไปกัับลููกชาย ประมาณช่่วงเย็็นเวลาใกล้้เปิิดบวชแล้้วหลาน 

มาบอกให้้ดููข่่าวในโทรทััศน์์ว่่ามีีข่่าวยิิงกัันที่่�ตากใบ

วัันนั้้�นสามีีและลููกไม่่กลัับบ้าน ทราบจากข่่าวว่่า อยู่่�ที่่�ค่่ายอิิงคยุทธบริหาร 

จัังหวััดปััตตานีี วัันรุ่่�งขึ้้�นเลยไปที่่�ค่่ายฯ กัับญาติิๆ ดููจากแฟ้้มรููปผู้้�เสีียชีีวิิต 

ก็็ไม่่มีีชื่่�อ จำำ�ไม่่ได้้ แต่่ก่่อนกลัับบ้้าน ญาติิสงสััยรููปหมายเลข 2 ว่่าน่่าจะใช่่ 

จึึงขอเจ้้าหน้้าที่่�ดููศพ ปรากฏว่่าใช่่ นายมะรอนิิง ส่่วนลูกชายอยู่่�ในที่่�คุุมขััง

ที่่�ค่่ายฯ ตอนนั้้�นลููกชายไม่่ทราบว่่าพ่่อเสีียชีีวิิตแล้้ว  วัันที่่� 3 หลัังเกิิดเหตุุได้้

นำำ�ศพกลัับมาฝัังที่่�กุุโบร์์บ้้านตืือลาฆอปาลััส

หลัังจากสามีีเสีียชีีวิิต ครอบครััวลำำ�บากมาก เพราะขาดผู้้�นำำ�ครอบครััว 

ธุุรกิิจข้้าวเกรีียบปลาก็็ขาดทุุนเพราะต้้องจ้้างคน ทุุกอย่่าง ช่่วงนั้้�นได้้รัับ

เงิินเยีียวยาและแบ่่งให้้ลููกๆ เท่่ากััน ปััจจุุบัันได้้รวมกลุ่่�มกัันเป็็นวิสาหกิิจ

ชุุมชนข้้าวเกรีียบปลาอััลฟาลััส ซึ่่�งเราเป็็นหััวหน้้ากลุ่่�ม ส่่วนเอกสาร 

ต่่างๆ ตอนนี้�สููญหายหมด เสื้้�อผ้้าและสิ่่�งของของสามีีก็็บริจาคให้้กัับ 

คนอื่่�นไปจนหมดแล้้ว

นายมะรอนิิง สุุหลง

ในความทรงจำำ�ของภรรยา

หลัังจากสามีีเสีียชีีวิิต ครอบครััวลำำ�บากมาก 

เพราะขาดผู้้�นำำ�ครอบครััว ปััจจุุบัันได้้รวมกลุ่่�มกััน 

เป็็นวิิสาหกิิจชุุมชนข้้าวเกรีียบปลาอััลฟาลััส ซึ่่�ง

เราเป็็นหััวหน้้ากลุ่่�ม

“ 
”
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วัน ที่เกิดเหตุการณ์ตากใบ ฉันเรียนจบปริญญาตรีได้ 4 ปี ทำ�งานเป็น 

ลูกจ้างภายใต้โครงการบัณฑิตและเยาวชนเอื้ออาทร สำ�นกงาน 

ที่ว่าการอำ�เภอยี่งอ จังหวัดนราธิวาส โดยโครงการคัดเลือกบุคคลในพื้นท  

หมู่บ้านละ 1 คนเพื่อรับผิดชอบโครงการในหมู่บ้านนั้นๆ เราทำ�งานที่ศูนย์ 

ปฏิบัติงานประจำ�ตำ�บล มีปลัดอำ�เภอรับผิดชอบระดับตำ�บล เจ้าหน้าท่ีปกครอง

เป็นหัวหน้าดูแลงานระดับตำ�บล

ในวันที่่� 25 ตุุลาคม 2547 พวกเราทุุกคนทำำ�งานตามปกติิ ประมาณ 13:00 น.  

มีีวิิทยุุทางราชการแจ้้งว่่า เกิิดเหตุุประท้้วงของประชาชนที่่�อำำ�เภอตากใบ วัันนั้้�น  

เราไม่่ได้้รัับข่่าวละเอีียดมากนััก ทราบเพีียงแต่่เกิิดเหตุุประท้้วงที่่�ตากใบ  

ฉัันกลัับบ้านตอนเย็็นและทราบเหตุุการณ์์จากชาวบ้้านที่่�พููดคุุยกัันว่า มีีชาวบ้้าน 

จากหมู่่�บ้านของเราคืือ หมู่่�บ้านโต๊๊ะแม ตำำ�บลละหาร ไปร่่วมเหตุุการณ์์ด้้วย  

ชาวบ้้านบอกว่่ามีีคนในหมู่่�บ้้านมาชวนให้้ ไปละหมาดฮายััตที่่�ตากใบ ผู้้�ชาย 

ในหมู่่�บ้้านไปกัันหลายคน มีีทั้้�งวััยรุ่่�นและคนวััยทำำ�งาน โดยเหมารถกัันไป  

ในอำำ�เภอยี่่�งอ ก็็มีีอีีกหลายหมู่่�บ้้านที่่�ไปร่่วมเหตุุการณ์์ที่่�ตากใบ
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ตอนนั้้�น ฉัันดูข่่าว และรู้้�สึึกว่่ากลััวมาก ทางการมีีการฉีีดน้ำำ�� และมััดมืือ 

ไขว้้หลัังผู้้�ร่่วมเหตุุการณ์์ และนำำ�พวกเขาขึ้้�นรถทหาร ทุุกคนน่่าสงสารมาก  

เพราะช่่วงนั้้�นเป็็นช่่วงถืือศีีลอด เดืือนรอมฎอน ยัังไม่่มีีไครได้้เปิิดบวช พวกเขา

ไม่่มีีแรงต่่อสู้้�กัับทหารตำำ�รวจ 

สองวัันหลัังเกิิดเหตุุ เราทุุกคนไปทำำ�งานตามปกติิ ปลััดเข้้ามาแจ้้งว่่า ที่่�บ้้าน 

โต๊๊ะแม มีีผู้้�เสีียชีีวิิตจากเหตุุการณ์์ 2 คน ปลััดได้้แจ้้งทางผู้้� ใหญ่่บ้้านและ 

แจ้้งทางครอบครััวแล้้ว วัันนั้้�น พวกเราทั้้�งหมดไปเยี่่�ยมครอบครััวของผู้้�เสีียชีีวิิต

ด้้วย เราไปแสดงความเสีียใจและให้้กำำ�ลัังใจครอบครััวทั้้�งสอง และหลัังจาก 

ผ่่านไป 1 สััปดาห์์ ทางสำำ�นักงานประจำำ�ตำำ�บลได้้เข้้าไปเยี่่�ยมครอบครััว 

ผู้้�เสีียชีีวิิตอีีกครั้้�ง

ครอบครััวของซััมรีี อาแวบาโง หนึ่่�งในผู้้�เสีียชีีวิิต ซััมรีีมีีหน้้าบวมเขีียวช้ำำ��  

แต่่ญาติิจำำ�หน้้าของเขาได้้ และรัับร่่างของเขากลับัมาทำำ�พิธีีทางศาสนา ตอนที่่� 

เกิิดเหตุุ ทางบ้้านไม่่ทราบเลยว่่าซััมรีีไปร่่วมเหตุุการณ์์ตากใบด้วย ครอบครััว

เสีียใจมากเพราะน้้องเป็็นเด็็กเรีียบร้้อย ซััมรีีเป็็นครููในโรงเรีียนตาดีีกาเป็็นที่่�รััก

ของทุุกคนในครอบครััว แต่่ต้้องมาเสีียชีีวิิตก่่อนวััยอัันควร อีีกครอบครััวหนึ่่�ง 

คืือ แวฮาเล็็ม ครอบครััวจำำ�น้้องไม่่ได้้เพราะร่่างของแวฮาเล็็มบวมเขีียวช้ำำ�� 

ไปทั้้�งตััว หลัังจากมีีการฝัังศพไม่่มีีญาติิที่่�กุุโบร์์บ้้านตะโละมาเนาะแล้้ว ญาติ ิ

ได้้กลัับมาดููรููปที่่�อำำ�เภออีีกครั้้�ง และมีีรููปผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิตหนึ่่�งรููปที่่�ญาติิคิิดว่่า 

น่่าจะเป็็นแวฮาเล็็ม ทั้้�งสองครอบครััวเศร้้าเสีียใจมาก

ช่่วงนั้้�น ชาวบ้้านต่่างพููดถึึงเหตุุการณ์์ตากใบ จากข่่าวโทรทััศน์์ช่่อง 7 ดููเหมืือน

มีีการปะทะกััน ชาวบ้้านใช้้เพีียงขวดน้ำำ�� รองเท้้าปาทหาร ทหารฉีีดน้ำำ��ใส่ ่

ชาวบ้้าน มีีการจัับกุุมขึ้้�นรถทหาร ฉัันได้้ข่่าวจากชาวบ้้านว่่า ช่่วงเย็็นประมาณ 

18:00 น. ของวัันเกิิดเหตุุมีีรถทหารคลุมผ้้าสีีดำำ�หลายคัันแล่่นผ่านถนน 
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หน้้าบ้้าน พวกเขาไม่่ทราบว่่ารถนั้้�นบรรทุุกอะไร พอได้้ดููข่่าวจึึงทราบว่่า เป็็นรถ

ที่่�ลำำ�เลีียงคนจากเหตุุการณ์์ตากใบไปส่่งที่่�ค่่ายอิิงคยุุทธบริิหาร จัังหวััดปััตตานีี 

จากเหตุุการณ์์นี้้� กลายเป็็นว่่า หมู่่�บ้้านที่่�มีีชาวบ้้านไปร่่วมเหตุุการณ์์ตากใบ 

กลายเป็็นหมู่่�บ้านสีีแดง คนภายนอกได้้ยิินต่่างกลััวว่่าเป็็นหมู่่�บ้้านที่่�มีีคนร้้าย

ในหมู่่�บ้้าน 

หลัังจากเหตุุการณ์์ตากใบ มีีเหตุุการณ์์รุุนแรงต่่างๆ เกิิดขึ้้�นตามมาหลาย

เหตุุการณ์์ มีีทั้้�งเหตุุการณ์์ยิิงเจ้้าหน้้าที่่�และชาวบ้้าน การวางระเบิิดถนนและ

สถานที่่�ต่่างๆ ทางการประณามว่่า เป็็นชนวนจากเหตุุการณ์์ตากใบทั้้�งสิ้้�น 

ช่่วงนั้้�น “หมู่่�บ้้านสีีแดง” เป็็นหมู่่�บ้้านน่่ากลััว คนนอกไม่่กล้้าเข้้ามาในหมู่่�บ้้าน 

คนในหมู่่�บ้้านไม่่กล้้าออกไปหมู่่�บ้านอื่่�น ทหารเข้้ามาสำำ�รวจหมู่่�บ้้านสีแดง 

บ่่อยครั้้�ง หมู่่�บ้านสีแดงเป็็นพื้�นที่่�ที่่�ทหารจัับตามองอยู่่�ตลอดเวลา มีีการจัับตัว 

อุุสตาส (ครููสอนศาสนา) และชาวบ้้านหลายคน บางโรงเรีียนถููกปิิด ชาวบ้้าน 

หรืือเยาวชนที่่�เรีียนในมหาวิิทยาลััยรามคำำ�แหง หรืือแม้้แต่่มหาวิิทยาลััย 

ราชภััฏยะลาบางคนถููกเพ่่งเล็็ง และถููกจัับกุุมตััว ด้้วยข้้อหามีีส่่วนเกี่่�ยวข้้องกัับ 

เหตุุการณ์์ความไม่่สงบ บางคนมีภรรยากำำ�ลัังท้้องก็็ต้้องเดิินทางตลอดเพื่่�อ 

ไปเยี่่�ยมสามีีที่่�ถููกจัับกุุมตััว ภรรยาบางคนต้้องเลี้้�ยงลููกคนเดีียว พวกเขามีี 

รายจ่่ายเพิ่่�มในการเดิินทางเพื่่�อดำำ�เนิินเรื่่�องความยุุติิธรรมให้้สามีี และ 

มีีรายจ่่ายในครอบครััวเพิ่่�ม หลายคนกลายเป็็นแม่่เลี้้�ยงเดี่่�ยวชั่่�วขณะ

ผ่่านไปหลายปีีกว่่าจะมีีการไต่่สวน การดำำ�เนิินคดีใช้้เวลานานกว่่าจะได้้รัับ 

อิิสรภาพกลัับมาอยู่่�กับครอบครััวอีีกครั้้�ง ช่่วงนั้้�น เป็็นช่วงเวลาเลวร้้ายสำำ�หรัับ

ผู้้�คนในสามจัังหวััดชายแดนภาคใต้้ ชาวบ้้านหวาดกลััว แต่่พวกเขาต้้อง 

ทำำ�มาหากิิน ต้้องทนกัับเหตุุการณ์์ที่่�เกิิดขึ้้�น ต้้องระมััดระวัังตััวเอง ถึึงขั้้�นระแวง 

ต่่อกัันโดยไม่่ทราบว่่าจะเกิิดอะไรขึ้้�น ไม่่ทราบว่่าฝ่่ายไหนเป็็นคนทำำ� แต่่ 

ไม่่สามารถเอาผิิดใครได้้ แม้้มีีการเยีียวยาด้้วยเงิิน 7.5 ล้้านบาท ให้้แก่่
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ครอบครััวผู้้�เสีียชีีวิิต แต่่หลัังจากนั้้�น เรื่่�องราวต่่างๆ ก็็เงีียบหายไปตาม 

กาลเวลา 

ปััจจุุบััน ฉัันทำำ�งานกับโครงการจััดตั้้�งพิิพิิธภััณฑ์์และหอจดหมายเหตุุจัังหวััด 

ชายแดนภาคใต้้ ฉัันภููมิิใจที่่�มีีส่่วนร่่วมให้้เหตุุการณ์์ตากใบได้้อยู่่�ในความ- 

ทรงจำำ�และเป็็นที่่�รู้้�จัักให้้กัับเด็็กรุ่่�นใหม่่ ให้้พวกเขาได้้ทราบว่่าครั้้�งหนึ่่�ง เคยเกิิด 

เหตุุการณ์์ตากใบที่่�รััฐได้้กระทำำ�การมิิชอบ ทำำ�ให้้ชีีวิิตของผู้้�คนในสามจัังหวััด

ชายแดนภาคใต้้สููญเสีียไปอย่่างไม่่น่่าให้้อภััย 18 ปีีที่่�ผ่่านมาเป็็น 18 ปีีที่่� 

เลวร้้ายของครอบครัวผู้้�สูญเสีีย เป็็นเหตุุการณ์์ที่่�ไม่่เคยลบเลืือนไปจาก 

ความทรงจำำ�ของญาติิพี่่�น้้องผู้้�ที่่�เสีียชีีวิิตเลย 

เหตุุการณ์์ตากใบเกิิดขึ้้�นในเดืือนรอมฎอน เป็็นเดืือนที่่�ประเสริิฐในศาสนา

อิิสลาม เมื่่�อถึึงเดืือนรอมฎอน ครอบครััวจะระลึึกถึึงและทำำ�บุุญตลอด 

ครอบครััวจะระลึึกถึึงว่่า ครั้้�งหนึ่่�ง มีีเหตุุการณ์์ตากใบเกิิดขึ้้�น เหตุุการณ์์ที่่�สุุด

เศร้้าใจ จากการกระทำำ�ของเจ้้าหน้้าที่่�รััฐต่่อประชาชน แต่่ก็็ได้้แค่่ระลึึกถึึง

ถึึงแม้้ว่่าในแต่่ละปีี เดืือนรอมฎอนจะไม่่ตรงกัับเดืือนตุลามคมของทุุกปีี 

และความสููญเสีียครั้้�งนี้้� ยัังไม่่มีีกระบวนการยุุติิธรรมที่่�นำำ�คนผิิดมาลงโทษ  

ทุุกครอบครัวหวัังเป็็นอย่่างยิ่่�งว่่า จะได้้เห็็นผู้้�ที่่�ทำำ�ผิิดมารัับโทษทางกฎหมาย 

ถึึงทุุกวัันนี้้� ไม่่มีีใครมาเยีียวยาบาดแผลด้้านจิิตใจแล้้ว แม้้ผลกระทบทางจิิตใจ

ยัังคงอยู่่� ปีีแล้้ว ปีีเล่่า รััฐบาลแล้้ว รััฐบาลเล่่า ที่่�ไม่่สามารถให้้คำำ�ตอบได้้ว่่า

ใครเป็็นคนทำำ� ครอบครัวและญาติิมิิตรได้้แต่่เก็็บความรู้้�สึกที่่�บอบช้ำำ�� เยีียวยา

กัันเอง 

ในศาสนาอิิสลาม การตายของทุุกคนย่่อมมีีสาเหตุุ เมื่่�อถึึงคราวตาย ทุุกคน 

ก็็ต้้องตาย หนีีไม่่พ้้น เช่่นผู้้�ที่่�ตายจากเหตุุการณ์์ตากใบก็เช่่นเดีียวกััน  

ถ้้าวัันนั้้�นไม่่ตายจากเหตุุการณ์์ วัันใดวัันหน่ึ่�งก็็ต้้องตาย จากการทำำ�งาน 
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ของฉัันในครั้้�งน้ี้� ฉัันได้้ทราบว่่า ความสููญเสีียมีีมากมายเหลืือเกิิน เป็็นเรื่่�องที่่� 

สะเทืือนใจ เศร้้าใจ และสลดใจ ต่่อการเสีียชีีวิิตที่่�เกิิดขึ้้�น ความรู้้�สึึกของผู้้�ที่่� 

บาดเจ็็บ พิิการ ความรู้้�สึึกของผู้้�ที่่�ได้้รัับการเยีียวยา และยัังมีีอีีกหลายคน 

ที่่�ไม่่ได้้รัับการเยีียวยา เพราะกลััวที่่�จะแจ้้งชื่่�อให้้กัับทางการทราบในตอนนั้้�น 

เหตุุการณ์์นี้้�อาจจากไปกัับพี่่�น้้องที่่�เสีียชีีวิิต และหลายครอบครััวไม่่พร้้อม  

และไม่่ต้้องการพููดถึึงอีีกต่่อไป



บางเวลาทุุกคนที่่�เป็็นเจ้้าของความทรงจำำ� 

ในหนัังสืือนี้้� คงมีีคำำ�ถามว่่า

ในแผ่่นดิินที่่� ไร้้เมตตาถึึงเพีียงนี้้�  

ยัังจะอยู่่�ที่่�นี่่ �ไปทำำ�ไม?

ไม่่มีีใครตอบคำำ�ถามนี้้�ในหนัังสืือที่่�คุุณถืืออยู่่�  

แต่่ข้้าพเจ้้าคาดว่่า 

คงเพราะหลายคนคิิดว่ ่า   

ก็็ที่่�นี่่ �เป็็น  “บ้้าน” ของพวกเขา

ชััยวััฒน์์ สถาอานัันท์์
กุุมภาพัันธ์์ 2566
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Message from 
The Deep South Museum 
and Archives’ Initiative

The Deep South Museum and Archives’ Initiative is an effort to 

establish a socio-political public space in the absence of civic 

museums and archives in Thailand, with the belief that they are spaces 

for democratization and inclusion.

The Deep South Museum and Archives’ Initiative began by collecting 

evidence of the Tak Bai incident and establishing a database. While 

focusing on the voices, experiences, and perspectives of women, the 

project also collected documents pertaining to the events of Tak Bai 

from governmental and civil society organizations, religious and legal 

institutions, and the media and the affected communities.
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Based on the information obtained, we portray the memories of 

individuals affected by the Tak Bai incident through the exhibition 

“Heard of the Unheard: Tak Bai 2004” and through this book “Tak Bai: 

Taste of Memories”.

We envision that by communicating the experiences and recollections 

of those caught up in the events of Tak Bai we can provide those 

beyond the deep south with a better understanding of the incident 

and ongoing unrest. Communication also serves as a tool to safeguard 

personal memories and also challenges the shaping of dominant 

narratives. It is also a crucial response to countering the effort to erase 

past violence, which persists as part of the culture of impunity in Thai 

society.

This book would not have been possible without generous support from 

The Sasakawa Peace Foundation. We would also like to recognize the 

data collection teams and photographers for their dedication. Finally, 

we wish to express our profound appreciation to the families of the 

victims for their courage in sharing their experiences and memories. 

21 February 2023

The Deep South Museum and Archives’ Initiative
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The violent conflict in the border provinces of southern Thailand or so-

called Patani area has prolonged for more than 18 years, and people 

in the area have been hugely affected by such violences in various 

ways. It is reported that more than 7,000 people lost their life. Yet it 

is said that not many people are informed enough about such ongoing 

tragedies even within Thailand, and there are no proper recordings of 

such critical experiences.

This photobook is issued as a part of “The Deep South Museum 

and Archives’ Initiative” which is an effort to establish a socio-

political public space, with the belief that archives are spaces for 

democratization, inclusion, and polyphony. It is expected that, in the 

absence of civic archives in Thailand, particularly for locals affected 

by the violence conflict and instability in southern Thailand, the 

Message from 
The Sasakawa Peace 
Foundation
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collections, exhibitions, and educational activities of archives will 

communicate to larger audiences outside the southern region, preserve 

and restore memories, and, most importantly, provide evidence to 

confront and eliminate the culture of impunity especially during 

transitional justice. 

The Sasakawa Peace Foundation strongly supports this initiative 

understanding its importance and potential impacts on building 

peace both inside and outside of Thailand and celebrates the strong 

leadership of the Silpakorn University on this unique endeavour. We 

are very honoured that we could have the opportunity to be involved in 

this momentous initiative with the utmost gratitude to the courageous 

storytellers who transform their improbable experiences and 

tremendous suffering to contribute to build peace in the Patani area. 

We are confident that these invaluable stories will take substantial 

roles towards peace in not only Patani area but also the international 

community.

February 21, 2023

The Sasakawa Peace Foundation

Akiko Horiba

Yoko Takazawa 
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From the Editor

Remembrance’s Journey

The book “Tak Bai: Taste of Memories” is part of a wider project to 

establish the Deepsouth Museum and Archive’s Initiative. It started 

with the gathering of stories and the creation of a database. The stories 

were compiled during Thailand’s third wave of COVID-19. As such, the 

process was mainly conducted by listeners based in the region. The 

stories recounted during the interviews consisted of recollections of 

the events, recollections of loss, of loved ones, and the significance of 

certain items as objects of remembrance.

The project chose a number of stories to share in this book and consent 

was sought to publish and disseminate them. Many of the families 

declined to give consent out of concern over the potential impact this 

publication could have. Their concerns are symptomatic of the lingering 

unease, insecurity and fear that continues to be deeply embedded in 

the region. It is therefore regrettable that many stories have had to be 
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put back under lock and key. We cannot know how long it will take for 

these families to feel safe enough to talk openly about their loved ones 

and what happened.

The contents of this book revolve around memory. In Chaiwat Satha-

Anan’s introduction, he highlights the resemblance of the words 

“mourning” and “memorial” to the word “memory” before pointing 

out how in the case of Tak Bai,  it is mainly the women who “mourn” 

and it is in the home where their “memorials” are located. Prae 

Sirisakdamkerng picks up on this idea of “home” and explores it from 

a variety of dimensions. Quite apart from being the physical space 

where one lives, she introduces the idea of home as a place where 

our memories also reside. She goes on to expand this notion of home 

as encompassing the work that we do, the company that we keep, and 

the ways we choose to soothe our souls. All of this is “home”. With that 

in mind, Chaiwat Satha-Anand’s question at the end of “A Memorial 

of Love on a Merciless Night” reminds us that home is not simply 

the place we shelter our bodies, it is also the place we shelter our 

memories. So, it is not at all strange that home is where our memories 

manifest and appear.

Next, we take the perspective of an outsider looking in by 

examining how the media portrayed the tragedy of Tak Bai. Jularat 

Damrongvitheetham explores how news coverage of the incident 

contributed to the widespread perception of the southern border 

provinces as a place of violence. Looking back at the news from that 
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period, she divides the coverage into three main strands. She finds 

that one strand focuses largely on explaining the violence from a 

macro perspective by locating the event historically and in the context 

of the nation-state. Onanong Thipwimol’s review of Malay-language 

literature on Tak Bai finds a similar macro-emphasis. Beginning with 

a presentation of how  frequently the event is discussed in Malay-

language literature, Thipwimol then delves deeper to highlight how 

Tak Bai gave rise to perceptions of the Thai state as a perpetrator of 

human rights abuses. Leaving behind macro-level analyses, Jularat 

Damrongviteethum then identifies a second strand of news coverage 

tht encapusulates a perspective shared by much of the Thai public. She 

describes how these reports perpetuate a view of Muslim southerners 

as “other” and depicts them as being “non-Thai” that are somehow 

deserving of the government’s heavy-handed response. In viewing 

these events from a distance whether indifferently or otherwise, we 

consume news that actively builds an image of the southern border 

provinces as a place of violence populated by these “others” who are 

ultimately the ones responsible for the terrible things that happen 

there. What happened in Tak Bai is, thus, relayed through the eyes of 

outsiders and dovetails neatly with the state’s own understanding of 

events. 

For outsiders, it is the violence that is salient. However, for insiders, it 

is the loss. The insider perspective of Tak Bai differs sharply because 

they have the direct experience of suffering and the lives lost. While 

outsiders see southern bandits, insiders see a hard-working brother, 
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a pious son or a dutiful husband. When outsiders watched the news, 

they analysed events from various angles. When insiders watched the 

news, it was with panic and fear in case their brother, son, or husband 

was caught up in the day’s events. Insiders had to deal with finding, 

accessing and identifying their “unrecognisable” brother, son or 

husband. When outsiders recall the incident, that one image from the 

news comes to mind, the one of many able-bodied men lying face down 

with hands tied behind their backs. Insiders, meanwhile, remember the 

little details from those men’s lives that are embedded in items such as 

a father’s glass or a son’s clothing; that are embedded in the flavours 

of a dish or the scent of a shirt; that are embedded in the belongings 

or the death certificate on which it is written “asphyxiation”; that are 

embedded in a family’s portrait of their dead son.

While distant outsiders fear the southern violence thanks to grim 

news reports habitually churned out by the press, insiders live with 

real fear - of violence, surveillance, and raids. While distant outsiders 

hope for “peace”, insiders - especially women that have lost a 

husband or son – must figure out how to go on and that takes time. 

The hopes of outsiders and the hopes of insiders look very different 

in the details and the details of the latter are the memories contained 

in this book. They will not be familiar to outsiders because they are 

not a part of the official version of events. That said, they may have 

appeared at different times in different ways; perhaps among those 

suffering together or among trusted friends, perhaps in court when 

compensation was awarded, perhaps on certain days at Ta’loh Mano. 
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I believe that before these memories appeared on the pages of this 

book, they will have travelled a long journey already. Unfortunately a 

number of memories will remain locked away and hidden from public 

view in fear of the powers that be. This is something that we, outsiders, 

will struggle to comprehend.

In “Insiders’ Recollections”, each story consists of an account of the 

incident together with details about time and place. The narrators’ 

describe their loss and share memories of their loved one. They 

recount the impact of the incident on their lives and the significance 

of certain objects. Each story makes salient different elements and in 

organising them, I have chosen to draw attention to what I consider 

that most salient element to be. Readers will see this in the titles of 

the stories, which begin with recollections centred on an individual (“A 

Good Hardworking Boy” - “My Little Brother, Only 16 Years Old) before 

moving on to recollections centred on the weather or place (“A Rainy 

Day” - “In Front of Tak Bai Police Station”). The next set of stories are 

centred on emotions and consequences (“A Very Sad Day” - “He Never 

Made it to Jordan”) while the last one “Al-falas Fish Crackers” centres 

on moving on.

The last account is Mah’s (Nikarima Hayeeneeloh). Mah is a researcher 

from the region and was working under a graduate youth program 

at that time. Now, she is a researcher with the Southern Border 

Provinces Museum and Archive Project. While working on this project, 

she has had to connect with so much grief and pain and so many 
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mothers’ tears. Mah has dedicated herself to this project; reaching 

out to interviewees, compiling their stories, and photographing their 

mementos. She journeyed into the world of the bereaved to collect 

their memories and now they will be brought out into the open after 18 

years of silence.

We are also privy to the sacred objects that evoke memories of 

their loved ones. It is through the very act of reminiscing that those 

memories are released, seen and felt again. We asked about these 

objects and then photographed them in their everyday setting. These 

mementos varied in their signficance. Some were significant because 

the deceased had had it on their person or had been wearing it at the 

time of their death - banknotes or blood-stained trousers. Others had 

been gifts given by the deceased – a knife, watch, or house. Still others 

consisted of everyday belongings – a glass, sarong, shirt, or motorcycle. 

A final set were items related to the incident itself - autopsy photos, a 

death certificate, newspaper clippings. Families have held onto these 

items after all these years as a way to record their memories. 

One item in particular causes a bitter taste to rise in my throat when 

I look at it. It is a laminated piece of paper displaying two images. The 

picture above shows the top half of a lifeless body. Below is that same 

person alive. I can’t even begin to imagine the strength it must take 

to put these two images together. Nor can I imagine the bitter taste it 

must leave everytime a family member sees it.
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There is one last set of objects that I call “Heal Jai”.  These are the 

objects that leave us with a taste of humanity, which is, ultimately, 

what this book is about. There is the taste of love in the duck soup that 

a widow cooks because it was her husband’s favorite dish. For me, that 

duck soup is a testament to the lives that live on in our memories. In 

the photo of the Al-falas fish crackers, I see a widow learn to stand on 

her own two feet and rescue her husband’s food business by making it 

her own. This woman’s life is an inspiration for other women.

While some memories can be processed through thoughts and 

words, the most painful ones may be resistant to this exercise. These 

memories may remain imprinted on seemingly ordinary objects or 

they may remain stored in the bodies of mourners only to be released 

through morbid reflection on the circumstances of their loved one’s 

death. This book relies on those stories, objects, and bodies. More than 

anything, this book seeks to convey an experience which has been 

obscured to outsiders and supressed for too long. It is a chance for 

outsiders to feel the power of fear and to know what it is and how it 

tastes. 

So the title of this book “Taste of Memories” came about based on two 

considerations: first, what taste does the memory of the deceased and 

those events bring up?; second, what taste might be left after reading 

these stories and seeing these photos? Although we, readers, were not 

present at the interview and although we did not see these items with 
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our own eyes or touch them with our own hands, we can still get a 

taste of those feelings from reading their stories.  

This book would not have been possible without the courage of 

ordinary people to tell their story. In the midst of a fear that has yet 

to allayed, these people opened their homes to outsiders so that we 

could hear sounds we had never before “heard”. It is hoped that the 

memories contained in this book will prompt us outsiders to consider 

and reflect on what Chaiwat Satha-Anan asks in “A Memorial of Love on 

a Merciless Night” namely, “In such a merciless land as this, how is it 

that you can still remain here?”

Kusra Kamawan Mukdawijitra

March 2023



08:00    People travel to Tak Bai Police Station, Narathiwat Province
from all over the region to protest the detention of 6 village 
defence volunteers believed to have been wrongly accused 
of weapons theft 

09:00      Military helicopters fly overhead

10:00      Tensions increase and the first shots are fired

15:00 Orders given to disperse the protest - 
Teargas and water cannons deployed - 
Officers beat, punch, and kick protestors. 
7 are killed (5 with a bullet to the head), 
1,370 are detained with hands tied behind their backs. 
They make their way to between 24 to 28 vehicles and 
are made to lie face down in the trucks. 
Men are stacked on top of one another forming 3 to 4 layers. 
They are transported from Tak Bai Police Station to 
Ingkhayut Military Camp in Pattani Province 150 km away 
(approximately a 2-hour trip)

19:00     The first truck arrives at Ingkhayut Military Camp, Pattani Province

Timeline of 
Events
Six village defence volunteers were detained a week before 

the incident occurred having been accused of weapons theft

25th October 2004/11 Ramadan 1425
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26th October 2004

03:00    The last truck arrives at Ingkhayut Military Camp,

Pattani Province (The trips take between 5 to 6 hours)

78 people die en route

6th November 2006
The prosecutor withdraws charges of incitement and causing unrest 

against 59 protestors. After court-mediated negotiations, the army 

agrees to pay out a total of 42.2 million baht in compensation

29th May 2009
Songkhla Provincial Court rules that protestors’ cause of death 

was asphyxiation 

17th August 2012
The government pays out around 700 million baht in 

compensation to the families of victims and to those 

who had been injured during the incident

1,370
protestors detained

84
deaths

24-28
GMC vehicles used to 
transport protestors

Tak Bai Statistics

Reference: Wartani (https://www.facebook.com/wartanimap/photos/a.270058583095887/1573135682788164/)

14
officials injured

50-60
Average number of 

protestors per vehicle

8
Number of maimed 

following the incident

19



“A Memorial of Love 
for a Merciless Night ”

Chaiwat Satha-Anan

21
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For me, the most interesting thing to consider about 

“memory” are the words that often surround the 

concept. What linguistic relatives does the term “memory” have? What 

neighbours do we find living close by? When I reflect on this, two words 

spring to my mind: “mourning” and “memorial”. Both these words 

resonate with loss and so I can’t help but wonder whether it can be 

possible for people to have any beautiful memories at all?

This little book is a book of “memories”. Within its pages, it carries 

the memories of “insiders”. This is what we shall call those affected by 

the shameful events that occurred in Tak Bai, Narathiwat on the 25th 

October 2004. And since all of the dead were men - husbands, fathers, 

sons and brothers, the “insider” memories described in this book 

almost all belong to women – wives, mothers, daughters and sisters.

Masaidee was one of the men who died at Tak Bai that day.



“A Memorial of Love for a Merciless Night” 23

Masaidee’s mother vowed she would never forget her son. She even 

felt that he was still alive but she also felt hate and anger towards the 

soldiers, “why did you have to treat him like that? Like he wasn’t a 

person.” 

The Baba who came to pick up the bodies three days after the incident 

felt similarly. The corpses “gave off a foul stench,” he said, “and the 

bodies seemed to have been left on the field so thoughtlessly, exposed 

to the heat of the sun and without shelter from the rain, as if they had 

not once been people.” 

Meanwhile Halem’s mother froze. She didn’t go to identify the body. 

She didn’t pick up the body. She didn’t even go to bury the body 

because she simply couldn’t face it. For many, the corpses were 

returned in an “unrecognisable” condition so some families could only 

recognise the clothes their loved one had been wearing. Na, who lost 

her husband, felt that her “life had ended”.

The “memories” in this little book are both a testament to the love and 

commitment that these women have, and it is a memorial to those 

men who have departed never to return. Even though, as Muslims, they 

acknowledge that, “to Allah we belong and to Him we will all return. 

Negotiation is not possible” (Qur’an 2:156), the way the bodies were left 

to dry in the sun “as if they had not once been people” was too much to 

bear. To make things worse, what is written on the death certificates is 

that these men died “of asphyxiation”.
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The stories in this book remind me of Khalid Khalifa’s wrenching 

contemporary Syrian novel ‘Death is Hard Work’ (translated from Arabic 

by Leri Price; Farrar, Strauss and Giroux, 2019).

Khalifa tells the story of Abdel Latif, a man dying in Damascus. Abdel 

tells his son Nabil to take his body back to his home village of Anabiya 

so he can be buried next to his sister Layla. His father’s last wish takes 

Nabil on a strange and dangerous journey. The route from Damascus 

to Anabiya normally takes six hours but with the war going on in Syria 

in 2011, the journey takes three days. Nabil takes his father’s lifeless 

body, wrapped in a shroud and placed in ice, and boards his brother 

Hussein’s minibus. Their younger sister Fatima also joins them on the 

journey. Along the way, Nabil bumps into a former lover, a Christian 

named Lamia. By this time, his father’s corpse has begun to smell. 

Lamia regards Nabil’s father as a hero and she helps to wrap a new 

clean shroud around his body. She throws away the by now foul-

smelling and ice-covered shroud and she lays basil around the father’s 

head. She sprinkles him with perfume and leaves Fatima some so she 

can continue to do the same along the way. On this three-day journey, 

the hearse passes through a number of checkpoints belonging to 

different powers, including the Syrian army and jihadist fighters. They 

come across whole road closures and encounter clashes along the way.

Problems befall them from the moment they set off. When Syrian 

checkpoint forces seize the body of the deceased Abdel Latif, they 

discover that he had worked with the rebels for two years. The soldier 
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guarding the checkpoint declares that they need official documentation 

proving that Abdel Latif is indeed dead. Seeing his rotting corpse with 

their own eyes is, apparently, insufficient proof of death as long as 

there is no official documentation. Nabil eventually solves this bizarre 

problem with a little bribe. 

At some point, Nabil is arrested by extremists who force him to study 

a radical version of Islam. He is forced to pray and to accept the 

jurisdiction of the Shariah courts but with his uncle’s help, he is able to 

break free.

At times, Nabil wonders why his father had to be buried in the 

mausoleum in Anabiya. Was it because he was the hero who had 

defended the village in the past? Or was it because of what had 

happened to his sister Laila? Laila refused to marry someone she 

didn’t love. She declared that she would set herself on fire first before 

marrying a man that smelled like rotten onions. On her wedding day, 

she did just that. She doused herself in oil and set herself alight. In 

his heart, Nabil asks, “why, father, why? When you’d already left there, 

leaving behind only cruel faces that know no mercy, why would you 

want to be buried in this merciless land?”

I imagine that any owners of the memories in this book might have, 

from time to time, likewise asked themselves why stay in this merciless 

land?
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You will find no answer to that question in this book you are holding 

but I expect the answer may be because many will think of this place as 

their “home”.

However, this question is not one for the victims of the violence 

at Tak Bai. It is not a question for the victims of any other violence 

either, be they Malay Muslim or Thai Buddhists. It is a question for the 

government, the military, and other relevant powers. How will they 

make this area into a “home”, a place where hate and fear disappear 

and where instead “mercy” has returned for the people who continue 

live here? 

Chaiwat Satha-Anan

17th February 2023
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The morning of 25th October 2004 had started just like any 

other day for Ba and Ma, with a pre-dawn meal during 

Ramadan. Then, just like every other day, they went to tap rubber and 

cultivate rice and were doing just that when a neighbour invited Ma 

to go listen to a sermon in Tak Bai. When Ma left the house later that 

afternoon, the day would no longer be just like any other. Nothing 

would be the same again.

Tak Bai is a small district with a long history, located in Narathiwat 

Province. Although it may be small, it is well-known for its popular 

border market. People will travel there to buy fruit and vegetables 

bound for the Malaysian market. Clothes and other consumer items 

from Malaysia, including kitchen equipment, are also readily available 

there. So, this small town in this small district, which is also called Tak 

Bai, is known throughout the region.
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Early that morning, men and women from different villages and districts 

of Narathiwat were travelling to Tak Bai for a variety of reasons. Many 

were persuaded by friends or relatives to go to the Hayat prayer.1  

Some went to demand the release of six village security guards who 

had been detained by police for more than a week. Others came to 

listen to the sermon and to break their daily fast. Some families simply 

wanted to go shopping. A few passersby, on encountering such a 

throng, simply stopped to see what all the fuss was about. No matter 

the reason, on that day more than a thousand people travelled to Tak 

Bai. Yet, that large gathering of people and the violent events that 

later took place has made the name Tak Bai famous for all the wrong 

reasons. And it will be remembered in this way forever in the minds of 

those who attended the event and their families too.

18 years ago, that October, we’ll find that 6 volunteers of the Civil 

Defense Volunteer (Chor Ror Bor) had informed the government of the 

theft of six shotguns. Officials suspected that the guns had not been 

stolen but had, in fact, been handed over to the perpetrators by the 

Chor Ror Bor so they arrested these men and detained them for more 

than a week. Relatives and villagers proclaimed their innocence, and 

they converged in front of Tak Bai Police Station to demand their 

release. The incident ended with police officers violently dispersing 

the rally and arresting more than 1,370 people.  Those arrested were 

1 ละหมาดฮายััต คืือการละหมาดรวมเพ่ื่�อขอพรจากพระเจ้้า ด้้วยจุุดประสงค์์ใดหน่ึ่�ง โดยมีี

เงื่่�อนไขว่่าจะต้้องเป็็นการขอในสิ่่�งที่่�ดีี และไม่่ผิิดหลัักคำำ�สอน  (https://wbns.oas.psu.ac.th/

shownews.php?news_id=40576) 
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put loaded onto more than 20 trucks and taken to Ingkhayutthaboriharn 

Military Camp in Nong Chik District, Pattani Province, about 150 

kilometres away. More than one thousand arrestees were transported 

face down with their hands tied behind their back for the 5-hour 

journey. Seven people died at the protest that day. Another seven 

people went missing. 78 people died in the truck en route to 

Ingkhayutthaboriharn Camp and another 58 were charged as “protest 

leaders”2 (these charges were later dropped).

Tak Bai could be considered one of Thailand’s deadliest incidents. It 

certainly was the deadliest incident to occur in the southern border 

provinces. In addition to the deaths, it resulted in a number of injured 

and many were left permanently maimed. A great many people were 

also prosecuted by the Thai state and for many years after, individuals 

present at the protest reported being surveilled by government 

officials. Tak Bai remains in the memory of the people who were 

present and who were impacted by the events on that day. Its impact 

has been felt by people all across the region and it has been felt by 

Thai society, no matter what shade or version of the story they’ve been 

privy to.

Whilst working on this piece, a question that always popped into my 

mind was: how does death from natural causes versus death at the 

hands of another affect the memories of those that still live? How must 

2 มััทนีี จืือนารา และคณะ. “ตากใบในอากาศ”: ความทรงจำำ�ที่่�ปลิิดปลิิวจากความรัับรู้้�.

[นครปฐม: ศููนย์์ศึึกษาและพััฒนาสัันติิวิิธีี (ศพส.) มหาวิิทยาลััยมหิิดล. 2550].



My memories of Tak Bai 31

it affect their memories to know that a loved one was taken suddenly 

and too soon? How must it feel to know that the perpetrator remains at 

large and unpunished? 

Memories can be beautiful things although it is true that this may not 

always be the case because, sometimes, they carry the load of life’s 

unbearable pains. Painful memories or traumatic memories refer to the 

feelings that arise when one experiences violence in all of its various 

forms. Memories of or the act of remembering violence either to 

ourselves or to our loved ones can cause long-lasting mental wounds.

Psychological trauma is a term used to describe a reaction to violence 

and it can manifest physically, emotionally, cognitively, behaviorally, 

and spiritually. Psychological trauma differs from ordinary stress in 

terms of its severity as well as in the uncertainty and length of its 

duration.3

After the incident, Yoh can still recall when her husband was released 

and came home. “At night he couldn’t sleep. He was scared, haunted. 

Hearing cars start or people walking outside shook him. It was so 

painful to see him like that. He refused to leave the house for several 

months.”

3 Yoder, C. (2005). The Little Book of Trauma Healing: Revised Updated: When 

Violence Strikes and Community Security Is Threatened (B. Tanteeravong, Trans.). 

Institute of Human Rights and Peace Studies, Mahidol University. (2019)
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Abdulramae had five siblings. His youngest brother went to the protest 

in Tak Bai and was one of the victims. Afterwards, Abdulramae’s other 

brother, who hadn’t even attended the protest, was summoned on 

multiple occasions by the authorities. “It’s like he became sick from the 

fear. Our family were so scared that the soldiers would take him away. 

Whenever we’d come home after being out, soldiers would show up 

and question us. Mum was terrified another of her children would be 

taken from her. It was the same for others in our village. Families that 

had someone who’d been at Tak Bai would be watched by the military. 

A lot of the young men left our village as a result. My parents have 

since passed away and my brother is finally getting better.”

In addition to the psychological trauma, a mother’s memories will 

remain no matter how fragmented and indistinct they may become. 

“I’ll never forget what happened. Now, whenever I see his friends, I’ll 

think of him, and it’ll make the tears flow.” - Samri’s mother during an 

interview in October 2021. He was a 22-year-old man, who having left 

home with a close friend named Ha Leng, never returned.

“17 years later and I still miss him. The closer to Hari Raya, when 

reading Khutbah, I still cry because I miss my child” - Ha Leng’s mother 

during an interview in October 2021).

“Each and every time we talk about it makes it seem like it happened 

only yesterday. We still remember it. Our memories remain. I can 

picture that day. Each year, when the Tak Bai anniversary approaches, 
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we’ll look at the pictures and it’ll remind us but still it’s always there in 

the back of our minds.” (Interview with Yanah Salahmae for a column in 

WAY on ‘18 years of Tak Bai – Trauma, Memory and Crimes Unpunished, 

25 October 2022)

All the mothers who lost a son will remember that day with a similar 

taste. They will recall the bitterness they felt when they learned of the 

death of their beloved child. Even after 17 or 18 years have passed, the 

bitterness of that day remains unchanged.

Although the painful or traumatic memories described in this book 

stand out vividly in the minds of those that have experienced the loss, 

they are not the only memories they hold of their loved ones. The 

various items belonging to the departed have become sacred objects 

that are filled with the memories of the departed and so the objects 

themselves will contain within them the very specific feeling or taste 

of that loss.

“I think of him every time I have a taste of that soup. He made the most 

delicious duck soup, and he would always prepare it whenever there 

was a big feast to be had in the village. People in our community also 

remember his wonderful voice because when he was alive, it was his 

job to make the call to prayer.”

Halem, the eldest son, had left school and gone to work in Malaysia 

for only a month when he returned home to be with his family during 
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Ramadan. He’d bought a knife for his father so he could slaughter the 

cow to celebrate the end of Ramadan. The family still have this knife.

Baba Mae led the funeral service for deceased from Tak Bai. He has 

kept the clothes he wore that day although he doesn’t wear them 

anymore. Even after washing it many times, it carries the smell of the 

dead from the burial at Telok Manok Cemetery.	  

Royah’s tea glass is kept with the others in the cupboard although it 

hasn’t been used since the day he passed away. They’ve kept it but not 

used it because they know “this is father’s glass.”

Before losing the opportunity to do so, Rosimei used to sit and talk to 

his father on the porch in front of the house. “Every time I Iook at the 

front porch, I always think of Rosimei. I still miss him today.”

Dulkipurli’s father keeps the long-sleeved red shirt that his son loved 

to wear. “I kept this shirt because he liked it so much. The villagers see 

this shirt and they all know it was his. They often saw him wearing it.”

The shirt and sarong that Mamasukri liked to wear when he prayed or 

when he’d come home from work at noon. He looked after it well. After 

coming home, he’d shower and change before praying. He was a good 

boy and devout.

The violence from that day, 25th October 2004, has continued. It has 

continued because it has dashed the hopes and dreams that family 

members had for their loved ones. It has created a particular flavour 
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in their memories. It is one shared by the survivors as well and this 

flavour will endure forever.

Although this bitterness resides most vividly in the memories of those 

affected, it is hoped that this book may also give readers a taste of the 

other memories they have of their loved ones. In doing so, however, 

it must also shed a light on one of the most violent episodes to have 

occurred in Thailand’s recent memory.
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“No doubt many may find themselves in something 

of a predicament, feeling awkward, and perhaps 

wanting to distance themselves from the situation. Muslim 

society, however,  finds itself in shock, bewildered, choked, 

subdued, afraid, panicked, alienated, paranoid, disgusted, 

resentful, hateful, and anguished. All these feelings that may be 

difficult for outsiders to comprehend.”

Extract from a letter written by Mr. Pracha Yuplai-laem. His response 

to the Tak Bai incident illustrates one type of view that ordinary people 

from outside the region expressed towards the Tak Bai incident and 

towards Muslims. Sent to the Editor, The Nation Weekend 1

1 บรรณาธิการ. “เสียงของความเงียบที่ จ. นราธิวาส.” เนชั่นสุดสัปดาห์. วันที่ 22 พฤศจิกายน 

2547, น. 6-7.
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Articles and interviews covering the events of 25th October 2004 - the 

Tak Bai Incident - numbered more than 1,300 across all 12 daily and 

weekly newspapers, both in Thai and English. Although this wasn’t 

the first time that government officials had been implicated in such 

extensive loss of life, the 78 deaths still came as a terrible shock to 

Thai society.

Just hours after the incident occurred, the three southern border 

provinces/Patani was making headlines even though details were 

initially scant. Looking back at media reports from that time, it is 

possible to identify three main trends in the reportage.

The first trend of reports tended to characterise problem-solving efforts 

as a failure since it seemed as if the more the government attempted to 

solve, the more villagers seemed to retreat and pull away from them.2

According to this view, the then-government of Pol. Lt. Col Thaksin 

Shinawatra was driving a wrong-headed and misplaced policy on 

the south that took no account the conflict’s root causes. What had 

happened at Tak Bai was simply part and parcel of this policy. As such, 

the government needed to take full responsibility. Since the 4th January 

2004 weapons raid at the 4th Battalion Army Depot in Narathiwat 

Province, the government’s response had shown no sign of easing the 

conflict in the slightest. Instead, their response had only inflamed the 

situation further. This perspective was not restricted to the domestic 

2 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “84 ศพที่่�ตากใบดัันรััฐไทยตกอยู่่�ในวงล้้อมปััญหาทั้้�งระดัับภายใน-

สากล. มติิชนสุุดสััปดาห์์.” 29 ตุุลาคม-4 พฤศจิิกายน 2547, น. 9.
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media. Many countries raised concerns over government accountability, 

especially ASEAN’s Muslim countries, the Middle East and the United 

States. Such international concern turned the conflict into a particularly 

sensitive issue for Thai bureaucrats as a fear began to emerge that 

the conflict could be elevated to the global stage and, thus, receive 

international recognition. Such a development would, in their eyes, 

further complicate the issue because it risked transforming a situation 

of domestic terrorism into a righteous struggle for greater “freedom”.

The second observable trend were reports that evinced a not-

uncommon attitude among many Thais of irritation at the seemingly 

never-ending and intractable turmoil of the three southern border 

provinces. These reports contributed to a development of negative 

stereotypes, particularly of Muslims, as steely and unpatriotic. 

Ultimately, this led to calls for a more retaliatory and heavy-handed 

response to the unrest in the region, without any consideration for the 

consequences that such a response might generate.3

This second trend was somewhat the reverse of the first trend in that 

there was no outcry at the government’s heavy-handed response to 

the Tak Bai protestors. In fact, reports of this type tended to espouse 

support for a more strongman response from government. Such 

reports had a tendency to portray Malay-Muslims from the south as 

‘other’, being neither Thai nor. That the population in the region were 

3 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “วุุฒิิฯ เปิิดศึึกฟาดปาก ณ สัังเวีียน ‘รััฐสภา’ ‘ตััวอย่่าง’ ความร้้าวฉาน

ของ ‘ความจริิงที่่�ตากใบ.’ มติิชนสุุดสััปดาห์์., 12-18 พฤศจิิกายน 2548, น. 11. 
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predominantly Muslim reinforced this idea of otherness. All this was 

compounded by the belief that Malay-Muslims were trying to divide 

Thailand and break up the country, a situation that was considered 

completely unacceptable to this group.4 

“The planners are but a small contingent, yet their intention is to push 

the government to crackdown on the population thereby generating a 

sense of grievance and antipathy. It is clear that this is their plan and 

we must be careful. We must take care of the majority and increase the 

numbers of those who want peace and harmony. I, myself, as a doctor 

look at it in this way: We can’t avoid having germs on our body and we 

can’t stop cancer cells from forming but they do not necessarily lead 

to cancer because of our body’s natural defences. So, as a society, we 

can’t stop people from having such malicious intent but our natural 

defences can prevent such maliciousness from spreading and these 

defences include justice, harmony, and mutual trust. We must build 

these values together as a society.”

The third perspective one finds in media reports from that period does 

not focus on the Tak Bai incident as such. Rather it sees the incident 

as part of a wider structural problem, which is rooted in, among other 

issues, the Thai government’s historical centralization of power.

4 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “84 ศพที่่�ตากใบดัันรััฐไทยตกอยู่่�ในวงล้้อมปััญหาทั้้�งระดัับภายใน-

สากล.” มติิชนสุุดสััปดาห์์. 29 ตุุลาคม-4 พฤศจิิกายน 2547, น. 9.
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“In an oft (dark) unmentioned corner of history one finds a central 

government in Bangkok that lacks completely an understanding of 

Patani and the southern border provinces. There is no understanding of 

its people, culture, traditions, ethnicity, language, or religion. Moreover, 

knowledgeable and competent civil servants (be they military, police or 

civilian) are not recruited and this exacerbates the problem and does 

nothing to address these ‘ancient wounds.’”5

Instead, it contributes to the belief [among the local population] that 

Muslims are second-class citizens that are discriminated against and 

inhumanely treated. What happened at Tak Bai was a manifestation of a 

structural problem underlying the Thai government’s administration of 

the south and in order for the situation to be resolved, the root causes 

of the issue must be addressed. Thus, the protests and how they were 

dealt with were symptomatic of a larger issue.

Whether one understands Tak Bai from the perspective of perpetrator 

or victim or whether one understands it from a structural or policy 

perspective, concerns related to the incident’s potential repercussions 

were displayed in all the headlines. Inevitably, reports also raised 

concerns with respect to the economic fallout from the incident and 

the negative impact on investor-confidence in the region. At the same 

time, calls to make the region a ‘special administrative zone’ reflected 

concerns around the Thai state’s centralization of power. All these 

5 ชาญวิิทย์์ เกษตรศิิริ. “เหตุุการณ์์ความไม่่สงบในจังหวััดชายแดนใต้้ กัับ ประวััติิศาสตร์์

บาดแผล.” ศิิลปวััฒนธรรม. ปีีที่่� 26 ฉบัับที่่� 304, กุุมภาพัันธ์์ 2548, น. 148-149.
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issues, ultimately, highlighted the reality that the conflict would not be 

easily resolved.

Another significant issue was the impact on intercultural and interfaith 

relations. Both Tak Bai and the violence more generally had created 

a climate of fear and paranoia. “This fear and paranoia is not about 

where the next bomb might go off or where the next bullet might hit. 

It’s fear and paranoia of your neighbours or those you’ve known since 

childhood. And these feelings aren’t just feelings that Thai-Buddhists 

feel towards Malay-Muslims. It works both ways. Put simply, neither 

side is sure what the other side is thinking about the other.” 6

Although it has been nearly 18 years since the incident, the negative 

impact on intercultural relations endures. So, the final concern is this: 

What if the cycle of violence does not end because the anger and 

grievances that are felt will spur more individuals to take up arms to 

fight against the Thai state. 

“I was lying at the bottom and there were about four more layers of 

bodies on top of me. Another person nearby me at the bottom was 

struggling to breathe and he was crying out. When the soldiers heard, 

they came over to the bodies that were on top of the guy crying. They 

stamped down again and again until he was no longer crying. I think he 

was dead by then.”

6 วรศัักดิ์์� มหััทธโนบล. “ไฟใต้้ที่่�ยากจะดัับมอด.” มติิชนสุุดสััปดาห์์. 12-18 พฤศจิิกายน 2548, 

น. 39.
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Maruedee was one of the 25 injured after the protest at Tak Bai police 

station was violently dispersed. He was crushed until the muscles in his 

right side died leaving him unable to walk. 

“Why did they have to be so violent? Never in my life had I experienced 

such cruelty. When they were throwing people into the truck, so many 

died because they were being crushed at the bottom.”

“I was filled with hatred and fear. It was savage as hell. But I’m not 

afraid anymore. If something like this ever happens to me again, I won’t 

be afraid.” 7

Useng, aged 30, from Sungai Padi District, Narathiwat Province had 

been sat watching the protest when he was got a bullet in the left 

cheek, after which he was arrested. 

Nine years after Tak Bai, at 1a.m. on the 13th February 2013, a clash 

broke out between an RKK cell, led by Maroso Chantrawadi, and Marine 

Corps personnel stationed at the 2nd Rifle Base of the 32nd Special 

Taskforce Narathiwat located at Ban Yue Lo Village No. 3 in Bareh 

Nuea Sub-district, Bacho District, Narathiwat Province. Several arrest 

warrants had been issued for Maroso for criminal charges and charges 

under the Emergency Decree. He, along with 15 others, were killed 

during the clash. Maroso had been one of the victims at Tak Bai. After 

he had come home, he would tell people about how, that day, he’d had 

7 ไม่่ปรากฏชื่่�อผู้้�เขีียน. “วุุฒิิฯ เปิิดศึึกฟาดปาก ณ สัังเวีียน ‘รััฐสภา’ ‘ตััวอย่่าง’ ความร้้าวฉาน

ของ ‘ความจริิงที่่�ตากใบ.’ มติิชนสุุดสััปดาห์์., 12-18 พฤศจิิกายน 2548, น. 11.
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his hands tied behind his back, was kicked, and then crushed under the 

weight of the other people in the military truck. “He talked all the time 

about how pained he was and how resentful he’d become because he 

hadn’t done anything wrong.” Maroso’s mother Jema Jeni added, “After 

he came home, he was changed. He kept himself to himself and he 

preferred being alone.”8 

Fifteen years after Tak Bai, in late September 2021, a raid took place at 

Ban Hu Tae Yu Lo, Bacho District, Narathiwat Province (known as the Hu 

Tae Yu Lo Operation). Clashes occurred there between the authorities 

and suspected members of the militant movement. It lasted 11 days 

and resulted in six deaths. This clash occurred in the same place as had 

the one that led to Maroso’s death. Furthermore, four of the deceased 

were around the same age as Maroso.

Whether these men knew each other or not is not important. What their 

relationship might have been with each other is also not important 

here. Rather, these cases have been raised as examples, to highlight 

the aftermath of Tak Bai. We cannot say how many more people there 

are that are like Maroso. We have no way of knowing how many later 

generations have heard the story of Tak Bai passed on by aggrieved 

family members. What we do know though is this: Although almost 20 

years have passed since it happened, the impact of Tak Bai is still very 

keenly felt.

8  ประเวศ วะสีี. เนชั่่�นสุุดสััปดาห์์. 2 พฤษภาคม 2548, น. 10.
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More important and more worrying is that given Thai society’s attitude 

towards ‘the other’, there is no guarantee that Tak Bai could not 

happen again. It could happen again anywhere and with anyone. Today, 

we may be the “outsiders” but one day, it may be us who are “insiders”.
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This article explores Malay-language pieces on the “Tak 

Bai Incident” written by Malaysians, Indonesians, and 

Patani Malays from Thailand who have studied in Malaysia or Indonesia. 

This article examines books and articles that are accessible online as 

well as some books obtained by the author during a research trip to 

Malaysia in 2019. As such, this article does not attempt to undertake a 

comprehensive examination of texts that make reference to the Tak Bai 

event.

Table 1: Writings on Tak Bai obtained via Google Scholar search

Keyword Search Number of 

Articles

Articles with  

‘Tak Bai’ in the title

Insiden Takbai 45 1

Peristiwa Takbai 81 2

Kejadian Takbai 97 2
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The author used ‘Insiden Takbai’, ‘Peristiwa Takbai’ and ‘Kejadian 

Takbai’ as search terms in Google Scholar. All three Malay words have 

the same meaning in Thai, ‘incident’.  The search result figures are 

shown in Table 1 although the existence of duplications means the 

actual number of results are lower than presented for each search 

term. Also, the same article might appear from more than one search 

term.    

Using the aforementioned keywords on Google yielded the following 

results: Insiden Takbai 77 items; Peristiwa Takbai 1,160 items; and 

Kejadian Takbai 7 items. ‘Kajadian di Takbai’ yielded 493 results, which 

included news stories, video clips of the event as well as other clips, 

articles, tweets and weblogs etc.

Search results from Google Scholar using the aforementioned search 

terms yielded only two articles that had “Tak Bai” in the title. One was a 

2018 undergraduate thesis titled “Dampak Kebijakan Pemerintah Pusat 

di Thailand Selatan (Studi Kasus Tragedi Masjid Krue Se dan Insiden Tak 

Bai)” by Agidia Oktavia. This thesis was found using all three search 

terms. The second article was titled “Identiti Budaya dan Bahasa Etnik 

Melayu Thesaban Takbai, Selatan Thailand: Satu Analisa Fenomenologi” 

by Hasni Zakaria and Novel Lyndon. It was published in 2014 in the 

Geografia OnlineTM Malaysian Journal of Society and Space. This article 

was found across two search queries: ‘Peristiwa Takbai’ and ‘Kejadian 

Takbai’
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An online search and a search of libraries in Malaysia found a total of 

46 pieces1 on the “Tak Bai Incident”, which can be divided as follows:

Table 2: Articles on Tak Bai by type

No. Type of writing Number of 
articles

Article Number

1 Article in an  

academic journal

28 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,  

12, 13, 14, 18, 19, 20, 28, 

29, 33, 34, 35, 37, 38, 39, 

41, 42, 43, 44, 46

2 Book 3 25, 30, 32

3 Term Paper 7 1, 22, 26, 27, 31, 40, 45

4 Thesis 3 2, 23, 24

5 Academic Seminar 

Reports

2 21, 36

6 Research Reports 3 15, 16, 17

Since journal articles are published online, they make up the highest 

proportion with 28 pieces. This is followed by seven thesis papers and 

only two seminar reports. Many academic seminar materials might not 

have been published online.

1 46 results appeared when excluding duplicates. Some files were broken and 

some did not contain content related to the Tak Bai violence at all.
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Table 3: Articles on Tak Bai by branch or field of study

No. Branch or Field of Study Number of 
Articles

Article Number

1 Geography 1 4

2 Political Science 9 1, 2, 3, 6, 25, 33, 41, 

43, 44

3 Humanities and Social 

Sciences

6 15, 23, 26, 29, 40, 46

4 History 5 30, 31, 32, 37, 45

5 Law and Islamic Law 3 11, 22, 27

6 International Relations 

and International 

Organizations

10 4, 8, 19, 24, 28, 34, 35, 

38, 39, 42

7 Literature 5 5, 12, 13, 14, 20

8 Communications 3 7, 9, 36

9 Education 4 10, 16, 17, 18

Table 3 shows that the field of study with the highest number of articles 

about Tak Bai is International Relations and International Organizations 

with 10 pieces. This is followed by Political Science with nine pieces. 

Geography has the least with only one piece.
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Table 4: Writings on Tak Bai according to main issue under examination

No. Main Issue Studied Number of 
Articles

Article Number

1 Overview of Conflict 10 3, 6, 15, 25, 30, 32, 

42, 43, 44, 45

2 Role of Leaders /Important 

Individuals/Islamic Leaders

2 2, 22

3 Thai Government Policy 4 1, 27, 31, 33

4 Resistance Movement 2 11, 19

5 Tourism 1 4

6 Identity as depicted in liter-

ature

5 5, 12, 13, 14, 20, 

7 Patani Malays (Social Group) 5 8, 29, 37, 41, 46

8 Media 3 7, 9, 36

9 Peace Studies & Education 5 10, 16, 17, 18, 21

10 Communal Relations 3 23, 26, 40

11 Role of International Organi-

zations, Malaysia / Interna-

tional Relations

6 24, 28, 34, 35, 38, 

39

Table 4 displays the different types of articles that contain the word, 

Tak Bai. Tak Bai is mentioned most frequently in articles covering the 

southern border conflict with 10 articles. This is followed by six articles 

related to international relations, international organisations, and 
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Malaysia. The number of articles is roughly the same for the other fields 

of study. Nevertheless, there is plenty of overlap. As such, an article 

is categorised under a thematic heading depending on the extent to 

which it focuses on that particular field of study. 

Table 5: Number of articles written about Tak following the 2004 incident

Year Number of Articles

2007 1

2008 1

2009 -

2010 1

2011 3

2012 3

2013 1

2014 3

2015 4

2016 3

2017 5

2018 7

2019 6

2020 1

2021 5

2022 2
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Table 5 displays the articles written about Tak Bai following the incident 

starting from 2007 up until 2022. The period between 2016 and 2019 

was when the greatest number of articles were written which included 

Tak Bai with the year 2018 having produced the most articles. No 

articles were found for 2009.

References to Tak Bai in the Malay world

What follows is an examination of how the Tak Bai incident has been 

discussed, explained, and debated. Examples that are raised include 

articles about Tak Bai from the perspective of Malays from the southern 

border provinces as well as from Malaysians and Indonesians writing 

in Malay. This section will focus firstly on articles that examined the 

impact that incident had on the image of the Thai state; in particular 

how the Thai state came to be viewed as a perpetrator of severe human 

rights violations. Secondly, it will examine articles that seek to find 

some kind of meaning in what happened.

1.	Impact of Tak Bai: 

The Thai State as a Violator of Human Rights

The 2018 undergraduate thesis titled “Dampak Kebijakan Pemerintah 

Pusat di Thailand Selatan (Studi Kasus Tragedi Masjid Krue Se dan 

Insiden Tak Bai” (Impact of Central Government Policy on Southern 

Thailand: A Case Study of the Krue Se Mosque and Tak Bai Tragedies) 

by Agidia Oktavia was submitted in partial fulfilment of a course on 

Islamic History and Civilization Studies from the Faculty of Literature 
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and Humanities at the University of UIN Syarif Hidayatullah, Jakarta, 

Indonesia.

The Indonesian author of this thesis pointed out that the Tak Bai 

incident demonstrated the Thai government’s inability to deal with 

demonstrations, which were understood as ordinary events that 

were part and parcel of democratic governance, and its inability to 

provide a space for negotiation. In addition, the incident made the 

then-government of Thaksin Shinawatra look very bad and it received 

heavy criticism both domestically and internationally. The violence and 

tragedy of both the Krue Se and Tak Bai events came about because 

of the decisions and actions of the Thai state, which were hostile to 

democracy and which violated human rights (Agidia Oktavia, 2018, p. 

84). These events represented peaks in Southern Thailand’s violence 

(Agidia Oktavia, 2018, p. 83).

This thesis is primarily a desk-based study. As such, it lacks insight that 

could be derived from an analysis of primary evidence. At the end of 

the work, the author suggests that a field visit be conducted in order 

to obtain primary evidence in the form of first-hand accounts from in-

depth interviews with people that were involved and/or affected by the 

violence at Krue Se and Tak Bai.

“Identiti Budaya dan Bahasa Etnik Melayu Thesaban Takbai, Selatan 

Thailand: Satu Analisa Fenomenologi” by Hasni Zakaria, and Novel 

Lyndon in Geografia OnlineTM Malaysian Journal of Society and Space, 

2014 
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This reference demonstrates how persecution carried out by the Thai 

government against ethnic Malays in southern Thailand has become 

increasingly visible and has been recognized internationally. Such 

violence also highlights the problems that arise in the context of 

“minority” and “majority” relationships. The Thai government’s actions 

in dealing with the incident have been criticized as violating the human 

rights of minorities. Although Malay Muslims in Southern Thailand have 

long faced human rights violations, they had previously only been 

described in the context of Thailand’s territorial problems (Zakaria & 

Lyndon, 2014, p. 151).

Articles that do not specifically focus on Tak Bai, but which discuss the 

negative impact of Tak Bai on international opinion towards the Thai 

state insofar as it is a perpetrator of human rights violations, include; 

“Penyelesaian Konflik Separatis di Thailand Selatan oleh Penguasa 

Militer dan Penguasa Sipil: Studi Kasus Perdana Menteri Surayud 

Chulanont dan Perdana Menteri Yingluck Shinawatra” (Resolving 

Southern Thailand’s Separatist Conflict by Military and Civilian Rulers 

Prime Minister Surayud Chulanont and Prime Minister Yingluck 

Shinawatra: A Case Study) written by Faisal Abdau in 2017. This was an 

undergraduate paper written under the Faculty of Social and Political 

Sciences, University of UIN Syarif Hidayatullah, Jakarta, Indonesia.

Abdau suggests that in 2004, when the Krue Se Mosque incident 

occurred, international pressure on the Thai government over the use 

of excessive force against insurgents, led to UNHCR    launching an 
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investigation into the incident. Before this investigation was concluded, 

the Tak Bai incident occurred. The incident made international 

headlines given the Thai state’s brutal human rights violations and 

excessive use of force against protestors. The pressure led to the 

establishment of the National Reconciliation Commission to investigate 

the incident (Abdau, 2017, pp. 5-6).

2.	Definition or meaning of the Tak Bai event

In the article “Analisis Kebijakan Pendidikan Islam di Negara yang 

Dilanda Konflik: Studi Kasus di Pattani Thailand”, Tak Bai is defined as 

“an event that cannot be erased from the memory of Malay Muslims” 

(Nasrullah, 2021, p. 176).

In the article “Berislam dan Bernegara bagi Muslim Patani: Perspektif 

Politik Profetik” (Islam and Citizenship for Patani Muslims: A Prophetic 

Political Perspective), the Cho Ai Rong incident, the Krue Se Mosque 

incident and the Tak Bai incident all represent local dissatisfaction with 

the Thai government and the latter’s use of force to pacify the region. 

It is government action that has led to the southern border provinces 

becoming a conflict area (Wayeekao, 2016, p. 390).

In the article “Dinamika Bernegara Masyarakat Muslim Thailand 

Selatan dalam Perspektif Sosiologi Politik Islam” (Dynamics of Muslim 

communities in Southern Thailand from the perspective of Islamic 

political sociology), Nuereng describes the Tak Bai incident as an 

atrocity committed by the Thai government against Malay Muslim 

protesters demanding the release of six villagers who had been 
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detained by the authorities. Nuereng outlines how the actions of the 

Thai government resulted in criticism of the Thai government by both 

Muslims and non-Muslims. Moreover, although some soldiers were 

tried, they received only a light penalty and many other perpetrators 

did not receive any punishment. Tak Bai was seen to have escalated the 

conflict in Southern Thailand to a larger scale (Nuereng, 2016, p. 326).

The article “Fragmentasi Pemberontakan dan Durasi Perang Sipil: 

Thailand Selatan Pasca Dimediasi Organisasi Kerjasama Islam” (Rebel 

Fragmentation and Civil War: Southern Thailand after OIC Mediation) 

points out that the Thai state’s crackdown in Tak Bai resulted in Malays 

experiencing psychological pain, fear and hatred of Thai security 

officials. (Irawan, 2019, p. 161).

The article “Isu dan Penyelesaian: Konflik Pemisah di Selatan Thailand” 

(Separatist Conflict in Southern Thailand: Issues and Solutions) 

proposes that the Krue Se Mosque incident and the Tak Bai incident 

represented a concrete attempt by the Thai state to instill fear in 

people through open murder and torture (Che Mohd Aziz, 2011, p. 25).

In the article “Konflik Melayu Patani dengan Pihak Berkuasa Thailand: 

Kajian Strategi Retorik dalam Laman Sesawang” (Patani-Malay Conflict 

with Thai Authorities: A Study of Rhetorical Strategies Online), 

the brutal acts of the Thai state in the Krue Se and Tak Bai Mosque 

incidents are compared to Serbia’s actions against the Bosnians and 

Jewish actions against Palestinians (Aziz, 2015, p. 271).
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“Konflik Selatan Thailand: Peranan Malaysia Sebagai Negara Jiran” 

(Conflict in Southern Thailand: Role of Malaysia as a Neighboring 

Country) suggest that the Krue Se and Tak Bai tragedy were rooted in 

ethnic discrimination and the author notes how the incidents marked 

the beginning of a new wave of discontent among Patani Malays 

following a long period of peace (Nor & Jalani, 2017, pp. 157, 159).

Although Tak Bai has not been the central subject of many studies in 

the Malay world as demonstrated by the studies discussed, the incident 

nevertheless appears or is mentioned in almost every piece on violence 

and unrest in the southern border provinces of Thailand. This reflects 

the fact that the Tak Bai incident constitutes an important part of the 

history of violence in the region and is an example of the Thai state’s 

problematic policies and approach to governing the border provinces. 

Ultimately, the Tak Bai incident represents one of the most traumatic 

events experienced by Malay Muslims that cannot be erased from their 

memory.
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T here are six of us in our family. We have four children, 

three boys and a girl. Rosimai was the eldest. We are 

a poor family. My wife and I work as rubber-tappers or 

farmers. Rosimai was a good boy, hard-working and eager 

to learn. When he finished primary school, he wanted to 

focus on religious studies so we sent him to a pondok1 near 

home. I warned him that we didn’t have much money but 

he really wanted to study there so we saved what we could. 

Sometimes, if I managed to catch a freshwater fish when 

fishing, I’d bring it to him at his pondok.

1 A school that teaches Islamic education

A Good Boy, 
Hardworking 
and Eager to Learn

Every time I look at my front porch, 

I think of him. I miss him everyday.“ ”
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On one occasion, his mother and I had to go rubber-tapping in another 

district. It was during school break so he came along to help. We 

generally start at around one or two in the morning so Rosimai would 

come with us and sleep in the shelter. He’d get up for the Fajr2 and after 

that, he’d cook the rice, prepare the food and set it aside. Then, he’d 

come out and tap rubber as well. When we’d come home, his mother 

wouldn’t need to cook because Rosimai had already prepared the food.

2 The Fajr prayer refers to the morning prayer that is conducted before the sun rises 
at around 5am
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After graduating from his pondok, he became an ustaz3. He married, 

moved to his wife’s home not too far away and started a family. His 

wife’s grandmother shared with us how busy Rosimai was. From Monday 

to Thursday, he would teach at the private Islamic school until noon. On 

weekends, he would teach at the Tadika4, even preparing and bringing 

with him shaved ice to sell at school. During the morning break, he 

3 An ustaz is a male teacher of Islam who has completed his studies abroad or who 
has completed an undergraduate degree in religious studies
4 A school that teaches basic Islamic education for young children
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would run home to change his clothes and then collect the latex from the 

rubber trees. He would then go back to the school and continue teaching. 

When long kong fruit was in season, he would help his grandmother-in-

law transport the long kong to the market and when he came to visit 

us, he’d help with farming, taking the seedlings to his mother for her to 

transplant. If anyone in the village needed help, he’d be there and if ever 

the mosque had a job that needed doing, he’d be there immediately. Our 

neighbours knew him and loved him. 

We didn’t know our son had been involved in the incident until two days 

later. His grandmother-in-law contacted us saying that he hadn’t been 

home for two nights. She thought he may have got caught up in the fray. 

We were incredibly worried. We went to Ingkhayut military camp and saw 

Rosimai’s name on the list of deceased. I didn’t believe it at first but 

when we saw his body, I recognised him immediately as his arms are 

different lengths due to a childhood accident from playing football. He’d 

fallen on his elbow causing it to bend. By the time, we brought his body 

home, he was quite discoloured. His grandmother-in-law asked that he 

be buried in Mae Nae village cemetery. 

After the funeral, we were so depressed. For about three months, we 

struggled to cope. Whenever a neighbour asked after him, we’d start 

crying. It was deeply distressing to think about what the soldiers had 

done to him and to remember how his body looked when we brought 

him home. How could the soldiers have done this? Why did they keep 

his body for so long? I fear he must’ve suffered a lot before he died. I 

comfort myself with the thought that it must’ve been his time. Whether 

it was the incident at Tak Bai or some other situation, it was his time to 
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leave us. I consoled myself with this thought but I was still so upset that 

he had gone [to Tak Bai] that day without telling us. 

Two days prior, he’d come and sat on our front porch. As we chatted, 

he told me he was planning to go to Tak Bai to buy a water pump.  

I asked him to buy me one as well because things are cheaper there than 
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in Narathiwat. He mentioned how tired and sore he’d felt for the past 

two to three days and he looked pale and fatigued. Then, he confided 

that he’d been thinking about leaving his wife. I told him he couldn’t do 

that; she was nine months pregnant. After he went home, I learnt that he 

had actually left her. I don’t know if that was some kind of omen. Every 

time I look at my front porch, I think of him and I miss him every day.

Rosimai Saleh  

as remembered by his father
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The Perfect Man

The morning of the 25 October 2004 was a morning 

during Ramadan1. My husband and I had cooked, 

eaten Sahor2 and performed the Fajr3. Later that morning, 

I had prepared the rubber-tapping equipment and was 

cultivating rice as usual when a neighbour invited him 

to go to a lecture of Jara Moh4 and to break the fast5 

together in Tak Bai. My husband was a devout man so he 

accepted the invitation and told me to go home earlier 

than was usual.

1 Ramadan is the ninth month of the Islamic calendar. During this month, Muslims 
will fast and refrain from all desirous behaviours or acts between sunrise and 
sunset.
2 Suhur refers to the predawn or pre-fast meal.
3 The Fajr prayer refers to the morning prayer that is conducted before the sun rises 
at around 5am
4 Islamic religious lectures
5 To break the day’s fast with the evening meal after sunset
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The next time I saw Ma it was on the television but he wasn’t at the 

Jarah Moh lecture or breaking his fast. He was at a protest that was being 

dispersed by the police in front of Tak Bai Police Station. For a brief 

moment, I saw in the clip that he was alive and then the news cut to 

another story. In that moment, I saw him and he was still alive.

I hoped that Ma would be ok but several days later reports emerged of 

the death toll. I became increasingly anxious and couldn’t sleep for days. 
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A neighbour then told me that government officials were instructing the 

protestors’ relatives to go to the military camp to identify the corpses 

there. I rushed there even though I knew all I might find was a body. 

When I arrived, I found bodies lined up in rows waiting to be picked up 

by their families but I wasn’t able to find Ma so I wasn’t sure if he had 

really died or not. Then an official gave me some photos of the dead to 

look through and I found him in one. He was dead and his body looked 

like it had been brutally beaten. Now I knew that he really was dead. 

I’d put so much effort into finding his body so that I could give him a 

proper burial but it was all for nothing because I have no idea how they 

disposed of his body. To this day, I still don’t know and all it says on his 

death certificate is ‘asphyxiation’.

For me, Ma Useng, was perfect. We may have been poor but he never 

failed to perform his duties as a husband. He was calm, humble, and 

lived simply. He didn’t like having problems with anyone and he didn’t 

know how to refuse help to anyone. He was a fantastic cook, especially 

of local dishes, like duck soup. If there were any event being organised 

in the community, he would always be asked to cook. I remember the 

I’d put so much effort into finding his body 

so that I could give him a proper burial but 

it was all for nothing because I have no idea 

how they disposed of his body. To this day, 

I still don’t know and all it says on his death 

certificate is ‘asphyxiation’

“ 

”
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last time he showed off his skills in the kitchen. It was for Iftar6 at 

the mosque. Since the day that he left us up until now, even though 

he will never come back to our village, his voice can still be heard at 

almost every prayer time for he was also our muezzin7 (the person who 

makes the call to prayer). He performed that role beautifully and was an 

excellent role model.

Everyday, I try to let go and move on but I am weak. I know that I have 

to be strong for my family now that I am head of the household. I’ve 

promised that I’ll try to carry out my duties to the best of my ability until 

my very last breath and then we will at last be together again.

Ma Useng 

as remembered by his wife.

6 Iftar refers the evening meal after sunset to break the day’s fast.
7 The Muezzin is the official who proclaims the daily call to prayer and invites the 
public to worship. Generally, the muezzin will go to the mosque at prayer time 
and call worshippers throughout the village, in particular Muslim males, from a 
loudspeaker, telling them that it is time to go to the mosque to pray.
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A Watch, Hard-Earned, 
and Gifted with Love



A Watch, Hard-Earned, and Gifted with Love 85

H arlem was my only son. He was the eldest and 

big brother to six sisters. He was a terribly 

mischievous boy, when he was around 10 or so. He liked 

to follow his dad and I to the rubber plantation and to 

the farm where we worked. Growing up, when it was time 

to harvest bitter bean by climbing the tree, the villagers 

would call him to help. He enjoyed fishing and he would 

catch so many that I would have to tell him that I couldn’t 

possibly cook them all. He had a hardworking and helpful 

nature and this made everyone in the village love him. He 

finished Grade 3 of secondary school and then went on to 

study at a religious school. 
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A bout a month before he 

died, he had decided that 

he would go to Malaysia to 

work as a rubber-tapper with 

our relatives there as he knew 

we had financial problems 

at home. After only a month 

away, he had come home 

to visit us because it was 

Ramadan and he brought with 

him all these gifts. Along with 

2,000 baht, he gave his father 

a special knife to slaughter 

the cow with for the Eid al-

Adha1 festival. My lovely boy 

gave me 1,500 baht and for 

his sisters, the three eldest 

received watches and the two 

little ones sweets.  

I’m in Grade 6 at secondary school. My brother was a really good 

brother. He looked after all of us like he was the dad. As he was our 

older brother, he’d have to babysit us when mum and dad went out to 

work,  and one of my clearest memories is of me and my sisters sneaking 

off to play in the swamps of the rice paddy whenever it flooded. Harlem 

would come after us with a stick and chase us back home.

1 The day of celebration following the last day of fasting in the month of Ramadan.
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It’s been 17 years since it happened 

and I miss you, especially around Eid1.  

When we read the khutbah2, I cry because 

I miss you so much.

1 The day of celebration following the last day of fasting in the month of Ramadan.
2 The sermon preceding Friday prayers at the mosque.

My brother and I were very close because I would always do what I was 

told. Before he went to Malaysia, he told me to study hard because dad 

was getting old and he needed help to bring money in. Before he left, he 

also promised me he’d bring me back a watch. 

About two to three days after the incident, our family was invited to go 

and identify his body at the military camp. Harlem didn’t have his ID card 

on him, that was why there had been a delay in notifying us. We were 

given a photo album to look through photos of the deceased. Once we 

were sure it was him, the deputy district chief proceeded with the next 

steps. Mum couldn’t bear to go with us to the camp and she didn’t go to 

his funeral either but to this day, she’s kept one of his favourite football 

shirts as well as a ten-baht banknote that she’d found in his bag. 

“ 

”
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When our family received compensation from the government, mum used 

the money to buy a 4-rai rubber plantation but the price of rubber has 

dropped so over two to three days you might only get 400 baht, which is 

just enough to cover food for us. 

It’s been 17 years since it happened and I miss him, especially around 

Eid. When we read the khutbah (Islamic sermon), I cry because I miss him 

so much. It doesn’t matter how much time has passed; there’s not a day 

goes by that I don’t think about my boy. He is always in my heart.

Waeharlem Waedeng  

as remembered by his mother and younger sister
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My 16-Year-Old 
Brother
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I have five siblings. Imran was the youngest. 

When he died, he was 16 years old. He had 

been studying at an Islamic school. We left the 

house early that morning, at the same time my 

older brother was leaving for work in Malaysia.  

We dropped Imran off at school, which was on the way. 

Imran asked our brother for some money on top of the 

allowance mum had given him. In total, he had 800 baht to 

buy an outfit for the Eid celebration.

Any time there was an incident somewhere, 

the military would arrest young men from 

my village and take them in for questioning… 

especially for those who had been at Tak Bai 

on that day. A lot of the young people left our 

village because of the harassment.

“ 

”
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We learned from a friend of his that Imran had driven the school 

motorbike to buy items to sell in the school cooperative that day but 

when he returned, none of his friends were there because they had all 

gone to Tak Bai. Since Imran wanted to get a new outfit for Eid anyway, 

he and another friend followed them to Tak Bai by motorbike. Both of 

them were wearing their school uniform. A day after the incident, 

an officer from Ingkhayut called to say that Imran had died. We were 

shocked. The district head and other district office officials escorted my 

mum and dad to pick up Imran’s body.
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Mum and dad were devastated. Mum was sick for several days. She 

consoled herself with the thought that everyone, sooner or later, must 

face death. Dad’s health declined during that time and he couldn’t travel 

long distances so my older brother would take mum to court. After the 

incident at Tak Bai, the military designated our village a red village. Any 

time there was an incident somewhere, the military would arrest young 

men from my village and take them in for questioning. The military would 

interrogate my second oldest brother all the time. It took a big toll on 

his mental health. My family lived in fear that the military would take 

him away too. It was the same for my other brother. Every time he came 

home, soldiers would come see him. My mum was so afraid she would 

lose another child. It was the same for others in our village, especially 

for those who had been at Tak Bai on that day. A lot of the young people 

left our village because of the harassment.

My parents have since passed away so my eldest brother moved back to 

the village and works here now. As for the second eldest, I’m glad to say 

that his mental health has improved. 

Imran Latae 

as remembered by his older brother



TAK BAI: Taste of Memories94

The Day
It Rained 

It was a rainy day in the month of Ramadan. I had 

heard about the gunfire at Tak Bai. I didn’t know 

where my son was or if he had been there but 

he didn’t come home that day. Three days later, 

I was informed that he had died at Ingkhayut1.  

I rented a car and went to pick up his body. 

I couldn’t recognise his face at all. I only 

1 Ingkhayut Army Camp in Pattani Province.

A bdulkareem Jeha had six siblings, one 

brother and five sisters. He was the second 

oldest. He had studied up to Grade 6 at school. 

Abdulkareem liked to help his parents. He was 28 

and had been married for just one week when he 

died. 
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recognised the trousers he’d been wearing. On the fourth day, Baba Mae 

was performing funeral rites by bathing the bodies to prepare them for 

burial at Telok Manok cemetery.

Baba Mae asked me to wait while he worked and as I waited, all I could 

do was cry. More bodies arrived from Ingkhayut. It got so late that I broke 

my fast there but all I could manage was water. By the time the body was 

ready for me to take home, it was midnight. I was in so much pain. When 

I looked at his body, its condition seemed to have deteriorated compared 

to just the day before. Abdulkareem was a good son. He helped us with 

our work. I will never forget him. I miss him everyday. 

I was in so much pain. When I looked at 

his body, its condition seemed to have 

deteriorated compared to just the day before.

“ 
”
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Our family were very afraid of the soldiers. One time, I’d gone to stay 

with my daughter. The soldiers came to my home, and seeing that 

no one was in, broke down the door and searched the place, causing 

damage to the property as they did so. Relatives called to tell me what 

had happened. I hurried home with my daughter taking a hazardous and 

isolated route through the mountain but it was the quickest way to get 

home. That experience was yet another trauma that we had to bear back 

then.  

Abdulkareem Jeha 

as remembered by his mother



TAK BAI: Taste of Memories98

In Front of
Tak Bai
District Office 
and Police Station

If I didn’t have to go to the district 

office, I wouldn’t have, nor to the 

police station. Whenever I pass by 

any of those places, it all comes 

back to me. That day is forever 

imprinted in my memory.

“ 

”

W e have four children, one boy and three girls. 

My husband was a contractor. He often would 

cut and saw wood or he’d work as a farm hand. I am 

a cleaner but I can also stitch and repair clothes.
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On the day of the incident, I had taken my son to Tak Bai to buy things 

he’d need as a draftee. We noticed many people milling about the front 

of the police station so we went to see what was going on. My son said 

he wanted to go elsewhere so we parted ways and I didn’t see him after 

that. Many of my neighbours were there but I had no idea my husband 
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was there too. It wasn’t until teargas was released and shots fired that 

my husband appeared out of nowhere. He grabbed my hand and we ran 

towards the back of the police station to get to river at the bottom of the 

hill. I hugged his back and we rolled down together.

There were many people down there already. I heard a man call out that 

he had been shot and I saw that his clothes were bloody. Sometime after, 

I heard an official yelling for all the women to come back. My husband 

told me to go and I joined the other women walking up the bank back 

to the police station. The men, they ordered onto trucks and tied their 
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hands behind their backs. I wasn’t feeling well. At around 8pm, the 

police took the women to a nearby village and from there we went home. 

My son hadn’t come home yet and I feared he’d been caught up in the 

day’s events too. 

The following day, I went early to Ingkhayut military camp but I wasn’t 

allowed in. In the evening, they let us speak to some of the detainees 

over the telephone. I spoke to my son and he told me he recognised two 

other detainees but had not yet found his father. I felt faint. I couldn’t 

walk and my relatives had to help me. I returned to the camp the next 

day with my father. We went through photos of the deceased but I 

don’t much remember at all. My father identified his body as the officer 

didn’t permit women to go in. Father phoned me to ask me what clothes 

Mahama had been wearing. After that, they released his body and we 

took him home to be buried. 
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Since my husband died, I’ve been lonely and I don’t feel like working. 

I don’t know where to begin because Mahama was the one who raised 

the family. I became stressed because I didn’t know what work to do. 

My mother helped me to sell the farm as I didn’t want anything more to 

do with it. I released the four birds my husband had been raising. I told 

them to fly away and to find their own way now that their keeper wasn’t 

here anymore.
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On the 1st November 2004, I went to the district office and told them my 

son had been conscripted yet still in detention so they released him. 

Soldiers came to my home during this time and asked me why I bothered 

letting my son join the army, why not let him go ahead and become a 

bandit. I hated them. If I didn’t have to go to the district office, I wouldn’t 

have, nor to the police station. Whenever I pass by any of those places, it 

all comes back to me. That day is forever imprinted in my memory.

Mahama Lohbago 

as remembered by his wife



TAK BAI: Taste of Memories104

A Very Sad Day

W hen I first learned what had happened, I’d just come 

back from a trip abroad. After seeing the news on 

television, I couldn’t sleep but I had to meet the Islamic 

Committee the next day to organise the upcoming Mawlid 

event. 

In the middle of the meeting, I received a phone call. The 

person on the other end cried as he told me about the many 

bodies laid out on the field in the military camp. I asked how 

many and he replied that there were around 100. 

When we paused the meeting for a break, I broke the news to 

Ajarn Wan Noor1. His face went pale. He immediately picked 

up his phone to call someone at the Army Region 4. I heard 

him ask if it were true that there were corpses at the military 

camp. After it was confirmed, we ended the meeting and I 

headed to the military camp in Pattani.

1 Mr. Wan Muhamad Noor Matha
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On the way there, I called members from each of the three provincial 

Islamic committees (Pattani, Yala, and Narathiwat) and told them to meet 

me there. I arrived about 30 minutes before the others and sat there 

waiting on my own. I felt unsettled and I didn’t feel safe. When I turned 

around, I could see the bodies laid out on the field. There were so many, 

close to a hundred. About 20 committee members soon arrived and when 



TAK BAI: Taste of Memories106

some of them saw the bodies, they cried. The bodies seemed to have 

been left on the field so thoughtlessly, exposed to the heat of the sun 

and without shelter from the rain, as if they had not once been people.

The following day, a number of families came to pick up the bodies of 

the deceased but the corpses were almost unrecognisable. The faces 

were so disfigured and swollen and the bodies were all green, red and 

purple. Around 22 corpses could not be identified at all. I took these 

ones and others that hadn’t yet been picked up to Telok Manok cemetery 

to bury them. I decided to take them to Masjid Telok Manok because 

I wanted to bury them as quickly as possible and totally unrelated to 

historical context. The cemetery was located close by, on the border with 

Narathiwat province. The district chief agreed with me and I didn’t think 

much else about it. 

The district chief asked for a military escort to take us to the cemetery 

as he feared something might happen along the way. When it was time 

to prepare the bodies for burial, I found the smell overwhelming. It had 

already been three days since their deaths. I’m not very good with the 

sight of blood or wounds but Allah gave me strength. I bathed 50 bodies. 

Around a hundred people or so had gathered and were watching me 

although some had to run away because of the smell. The smell was so 

To this day, I still wonder why it took 

more than six hours to transport 

those people from Tak Bai to Pattani.

“ 
”
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strong, in fact, that it clung to the clothes I was wearing. When the time 

had come for the Maghrib2 prayer, there were not many people left. As it 

was Ramadan, some had left to break the fast. I finally finished preparing 

the bodies at about 8pm. 

I kept wondering why they had to leave the bodies so exposed like that? 

Why couldn’t they have put them in coffins? It was an incredibly sad day. 

Months afterwards, I still couldn’t stop thinking about it.

After the burial, I tried to help the wives and children of the deceased. 

I invited them to come to the Narathiwat Provincial Islamic Committee 

office to receive donations that had been raised in Malaysia. I 

coordinated with a network in Narathiwat Province to make sure they 

received help and were well looked-after. I also procured sewing 

machines for some of the widows so that they could make a living. The 

thing that really bothers me and what I don’t want is for those children 

to think badly of their dead father but nor do I want them to grow up 

with feeling bitter towards soldiers or towards Thai Buddhists. 

To this day, I still wonder why it took more than six hours to transport 

those people from Tak Bai to Pattani. One survivor told me that he heard 

people crying for help the entire way. 

I still have the clothes I wore that day for the burial.

Tak Bai 

as remembered by Baba Mae

2 Refers to the prayer that is conducted at around 18.30, prior to the evening 

prayer, which happens at around 19.45 hrs.
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Hand and Leg 
So Nearly Lost  
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Once back at home, we all 

felt totally hopeless because 

my brother had been the 

one who helped mum with 

everything.

A t the time, my older brother was 

studying at the local polytechnic 

while I was studying in Bangkok but I had 

returned home for a visit. My brother 

told the family he was going to Tak Bai 

so dad asked him to buy an umbrella and  

a sarong. When he still hadn’t come home 

that evening, we assumed he was breaking 

the fast there. Dad heard the news about 

the incident the next day but we didn’t 

know that Muhammad had been involved 

until a person in the village told us. On 

Wednesday, three days after the incident, 

I went to Ingkhayut but I didn’t see 

Muhammad’s name on the list.

“ 

”
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I asked around and was told that some of the injured had been taken 

to Pattani hospital so I looked for him there but still didn’t find him.  

I heard from the other visitors at the hospital that those with more 

serious injuries had been taken to the larger university hospital in 

Songkla. I asked my family if I could go there. Mum was worried about 

me going on my own so another brother went with me.  

We found Muhammad there and when I saw his condition, I was 

horrified and started to cry. His body was completely swollen and he 

was covered in bandages. I had no idea what had happened to him. The 

doctor told us that his leg needed to be amputated. When Muhammad 

regained consciousness, he said he was hungry but he couldn’t eat 

anything. He had all kinds of tubes attached to him administering saline 

and medicines. Another two days passed and the doctor told us that 

they were going to amputate his hand. I was so depressed. I felt awful 
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for my brother and I just cried and cried. I didn’t want his hand to be 

amputated so when the doctor asked me, I didn’t know what to reply. 

After that, I brought some home remedies for his hand and his condition 

began to improve and, in the end, his hand didn’t need to be amputated. 

Altogether, he was in hospital for about two months before being sent 

home to recuperate. Once back at home, we all felt totally hopeless 

because my brother had been the one who helped mum with everything 

around the house and whenever she had to go anywhere, he would be 

the one to take her. With respect to the compensation, what we received 

was determined in line with his condition. After all of that though, I had 

to go back to Bangkok to resume my studies and so now mum is the one 

who has to take care of my brother rather than the other way round.

Muhammad Yeemah  

as remembered by his younger sister
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Jeans and 
a Red Handkerchief

There are five of us in our family – father, mother, son, and 

two daughters. On the day of the incident, I had gone to 

see the village security guards that had been arrested and to 

buy some food for iftar. I went with a neighbour and we took 

the motorbike so I’m not sure when exactly Muhammad went to 

Tak Bai. At around noon, police and soldiers closed off the area 

to prevent people from leaving. They started spraying teargas. 

People ran to the river to try and rinse the teargas from their 

eyes. That was when the shooting started and I got on the ground. 

When the officers stopped firing, they ordered the women to go 

back up to the police station. After that, they arrested all the 

men, tied their hands behind their backs and ordered them onto 

a military truck, which drove off at around 8pm. Another military 

truck took us [the women] to a nearby village and we went home 

from there. When I arrived home, my son wasn’t there. In fact, 

most of the young men in the village hadn’t come home.
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The next day, my husband went to Tak Bai police station to ask about 

our son and the officer there told him that he had been sent to Ingkhayut 

military camp. My husband immediately left and went to the camp where 

he found our son’s name on the list of the deceased. When we identified 

his body, he was wearing a pair of jeans and in one of the pockets, there 

was a red handkerchief.
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Three days after the incident, we brought his body home. Muhammad 

Soh, just 19 years old, was our eldest. He was a good boy and well-

behaved. He went to school in Tak Bai and took extra religious studies 

classes at Burapha Islamic school. When he died, we were devastated. All 

this happened during Ramadan and each day, when it was time to break 

the fast, all I could manage was water and a single date. I didn’t want to 

eat a thing. 

When we took this case to court, we were supported by Khun Soraya. 

She helped us to fight in court and we ended up winning compensation 

from the government. Since then, I try to avoid the police station and the 

district office. It stirs up too many memories in me.

Muhammad Soh 

as remembered by his mother

Since then, I try to avoid the police 

station and the district office. It stirs 

up too many memories in me.

“ 
”
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Corpse with  
a Ruby Ring

I went to ask the Baba 

whether any of the bodies 

had been wearing a pink 

ruby ring and waistbelt.

Ihsan had lived with me since he was born. I adored 

him. I was the one who raised him. I made a living 

farming and selling un-milled rice. His parents were 

divorced and it had been a long time since his mother had 

come home. 

Ihsan was a handsome boy. He finished primary school 

and went onto study at a pondok. He met his father for 

the first time when he was 14 years old. From then on, 

he didn’t leave his side. When he was 25, he worked as 

a contractor in Sungai Kolok and travelled back and forth 

between his father’s home and mine. He was always so 

helpful and whatever he earned, he shared with me. Even 

“ 

”
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our neighbours loved him because he would always help out around the 

village and at the local mosque.

On the day of the incident, I was working and Ihsan had spent the 

morning in bed. My daughter-in-law said a friend of theirs had told them 

that sugar and dates were going to be given out for free in Chehe, which 

is in Tak Bai, and had suggested they go together. A lot of people from 

the village went, some families going in bigger groups in the hopes of 
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getting more freebies. When I returned home from paddy fields, I learned 

that Ihsan had gone to Chehe, Takbai.

I was worried when Ihsan still hadn’t come home that evening and I 

went to try and find out where he might have gone. My relatives told me 

about the shootings and said that soldiers had taken people to Ingkhayut 

military camp. At first, I cried and, then, I walked around frantically trying 

to gather more information and to try and get a lift to the military camp.

The village Imam took me to the camp the next day. Looking down 

the list of names, I didn’t see Ihsan’s but I saw that my son had been 

detained. It made me mad. I was relieved to see that my son was still 

alive but I had no idea where Ihsan was. I was at a loss as to what to do. 

I couldn’t eat and only cried.

Following the burials at the Telok Manok graveyard, I went to ask the 

Baba whether any of the bodies had been wearing a pink ruby ring and 

waistbelt. He replied that he had those two items in storage. I gave them 

to the Baba after the incident.

After that, I visited Telok Manok graveyard frequently. I lost a lot 

of weight during this time. Then, I discovered that my son was being 

prosecuted. I handed over the title deed of my land to be used as bail.  

The day my son was released, I was so happy. I went to hug him and 

noticed a mark on his face. He told me he’d been beaten. It must have 

really hurt. I thought of my grandson’s death and all our family had 

suffered and it made me so angry and hateful towards the soldiers.  

Back home, I became increasingly paranoid. Whenever there was an 

incident anywhere, soldiers would come visit us, question my son, 

and sometimes search the entire house. My son couldn’t earn a living 
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because he was too afraid to leave the neighbourhood, too afraid he 

would be taken to prison again, particularly while his case was ongoing. 

But I eventually grew strong through these experiences and I started to 

fight back when the soldiers came to our home. My son and I refused 

to run from them and instead we learned to face them.  With all of this 

going on, my other four children who were working and had started a 

family in Malaysia, were too afraid to come visit me. None of my other 

children would visit me.

We’ve since received 7.5 million baht compensation from the 

government, which was divided between Ihsan’s mother, father, and 

myself. I used the money to buy a rubber plantation, which has provided 

me with a regular income. 

I think about Ihsan and what happened as if it were only yesterday and it 

makes me cry. That compensation won’t bring Ihsan back. No amount of 

money is equal to my grandson’s life. I still remember how he would help 

me around the farm. I remember one time; I was washing his clothes and 

he came up to me and declared that I didn’t need to wash his clothes 

anymore because it was about time that he do it himself. I remember 

him saying that to me so clearly. That was around the same time, I found 

out that he had a girlfriend. I decided I would build him a house where 

he could live and start a family. If he were still alive, I’m sure that I 

could rely on him to look after me in my old age. I think about how he 

could have married and given me great-grandchildren and how happy 

this would have made me. I’d love them so much and they would love me 

very much too. 

Ihsan Binsakri

as remembered by his grandmother
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They Called My Dad 
a Southern Bandit

When people at work found out that dad had died 

at Tak Bai, they called him a southern bandit and 

accused him of shooting the authorities.

R oya Mamah lost his life at 50 years of age. He worked as a rubber 

tapper. He was survived by his wife and eight children, five girls 

and three boys. 

I didn’t know that my husband had gone to Tak Bai that day. In the 

evening, a neighbour called to tell me that quite a few people from our 

village had gone and were unable to return home following the incident. 

It left me feeling incredibly anxious. The next day, I went to Ingkhayut 

military camp to check the list of detainees but his name wasn’t there. 

He wasn’t on the list of deceased either. I didn’t know where to look 

after that. Then one day, the district office contacted me and told me to 

come and check their photos of the deceased. My son went on my behalf. 

He recognised the ring that his father used to wear in one of the photos.

“ 
”
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The day that the Islamic Committee performed funeral rites at Telok 

Manok cemetery was a Thursday. I couldn’t bring myself to go. Having 

just learned my husband was dead, I couldn’t bring myself to do 

anything. I had lost my rock, my guide. Every day was difficult. My 

neighbours didn’t dare come see me. Relatives snubbed me simply 

because Roya had gone to Tak Bai that day. Only my children kept me 

company. I was finally awarded compensation from the government after 

frequent visits to the court. I shared it with my eight children and my 

mother-in-law.
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I was in grade 4 at school when dad died. It was really tough. I cried 

and I’d call out for him in my dreams. When it was time to move 

onto secondary school, mum told me she couldn’t afford to send me 

so I helped her tap rubber. I’d wake up at 3am to work with mum so 

I could earn enough to go to school. By the time we were awarded 

compensation, I was an undergraduate student. Mum gave each of us 

300,000 baht and the money allowed me to complete my studies. After 

graduating, I looked for work online and got a job in Phuket. I travelled 

there by bus and motorbike. When I arrived, I remember sitting in my 

rented room and crying because I felt lost in this unfamiliar environment. 

Luckily, my neighbour in the room next door happened to be from my 

home district and she offered to take me to my new workplace at Phuket 

airport. When people at work found out that dad had died at Tak Bai, 

they called him a southern bandit and accused him of shooting the 

authorities.

Roya Mamah 

as remembered by his wife and daughter
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The Son
I Never

Saw Again

If Arham were still here, I imagine 

he’d have found a good job and 

made a good future for himself.   

A rham was my third child of six. He graduated with a diploma 

from the College of Physical Education, Yala. He was a general 

contractor and was 30 years old when he died. 

The last time I saw Arham, he had given me a lift as I needed to deliver 

some items. After I’d got home, I learned that Arham had gone to Tak 

Bai. In the evening, a friend of Arham’s called to tell us that he’d gone to 

a teashop in Chehe with a friend. We called Chehe but he wasn’t there 

and that’s when we realised he’d been caught up in the situation at Tak 

Bai.

“ 
”
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The Son
I Never

Saw Again

The next day, the family went to Tak Bai first and then to Ingkhayut 

military camp. At the camp, we weren’t allowed in but they let us look 

through photos on the computer – I don’t remember the details well. We 

returned to the camp every day for several days. Arham’s friend told us 

he hadn’t seen Arham since that day in Tak Bai. 

On one of the days we visited, we saw that detainees were being 

transported elsewhere and their families were waiting outside the camp 

in the hopes of catching a glimpse of their loved ones. If Arham had been 
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on one of those trucks, I thought, he’d surely have waved to us. The 

last truck left and we still hadn’t spotted him. I imagined that he must 

already be dead. We were distraught. After a month, the district office 

sent us his ID card and notified us that Arham was buried at Ta’lo Manoh 

cemetery.  

Arham was a hardworking and diligent student. I work as a rubber-tapper 

and his father is a teacher but we still don’t earn enough to live on. 

When Arham wanted to study at the College of Physical Education in 

Yala, he rented accommodation nearby and would walk or run to college 

every day. I felt so bad for him having to do that. After graduating with 

a diploma, he searched for a job. Meanwhile, he built a small house 

in front of our home. In the monsoon, our area floods so we’d use his 

house to escape the water. Now, we’ve turned his house into a little 

shop. If Arham were still here, I imagine he’d have found a good job and 

made a good future for himself.   

Arham Mawing 

as remembered by his mother
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The Last Day I Saw 
My Child’s Face
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The last time I saw him, he was in  

that truck but he had his back to me  

and I couldn’t see his face  

and I never did see his face again.

“ 

”

We had 5 children. Masaidee was our fourth child and his 

nickname was Yee. His father and I are rubber tappers. 

Yee was a good boy and friendly with the elders in the village. 

Kids in the village liked him too. He was hardworking and would 

help us to plant rice. Whenever there was a wedding in the 

village, he would assist where he could. He liked praying at the 

mosque he’d been involved in its construction too. Yee was very 

chatty and as he was a person who spoke very quickly, he often 

tripped over his words. 

The night before the incident, he was on village watch duty. 

When he returned home that morning, he told me he had some 

errand to do but he didn’t say where. I then left to go look for 

one of our goats that had wandered off in the field. When I 

arrived home, I caught the sound of a motorbike leaving and I 

heard it as it drove down to the house at the end of the soi. I 

was waiting in front of the house and I noticed that the clothes 

drying on the line had been taken down. A little while later, a 
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pick-up truck came into the village and drove to the end of the soi before 

turning round and coming back past our house. I spotted my son in the 

truck but he had his back to me and to the house. I couldn’t even call out 

to him to ask [where he was going]. 

Many of our relatives went to Tak Bai that day too and about 30 people 

went from our village but only one person in this group lost their life. All 

the others were detained so that evening, no one came home. One of my 

nephews came and told me that Yee had joined the protest at Tak Bai. 

Yee’s sister was watching the television and she said she feared that by 

now all the protestors might be dead because there’d been tear gas and 

shots fired. I was so worried for my child but I didn’t know what to do.

The next day, relatives in the village rented a car and went to Ingkhayut 

military camp. I couldn’t go because Yee’s father was very unwell. 

My nephew went. He reported to us that he had seen photos of the 

deceased and saw one that looked like Yee. He went to see the detainees 

to check if Yee was in that group. Then he went back to check the photos 

again but he could no longer find the one that had looked like Yee. It had 

disappeared. My nephew got in touch with a friend, who worked at the 

military camp and then called the village to speak to me and ask whether 

Yee had any scars – unique features that could be used to identify his 

body. However, I never received the message so I didn’t called him back. 

I was so upset that no one had given me the message. We could’ve 

brought Yee’s body home and given him a proper burial. We didn’t have 

a telephone at home and we didn’t live by a main road so we didn’t have 

easy access to the nearest phone. Yee had a scar below his knee from 

when he’d had to have seven stitches following an accident with an axe. 

He also had a scar on his face from playing around as a child. No hair 

grew where the scar was. 
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We later found out that Yee’s body would be transferred to a mosque in 

Narathiwat. I went there and an official told me that he would be buried 

at Telok Manok cemetery in Bacho District. I arrived home quite late 

only to learn that the Tak Bai district chief had asked our village head 

to inform us that we needed to provide a DNA sample to see if it was a 

match with the body being held at Telok Manok. It was a match.

Every year during Raya Six1, the family will go to Telok Manok. We’ll 

recite verses from the Quran2, clean the site, and hand out food to 

other visitors there. We have gone every year. All the families of people 

buried there will come together on Raya. It is a day of celebration that 

1 Raya Six falls seven days after the Eid-al-fitr celebration at the end of Ramadan.  
It is a day of celebration that occurs after an additional six days of fasting has been 
completed. This additional fast is performed by some Muslim groups in the southern 
border provinces.
2 Islamic Scripture
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occurs after Muslims undertake an additional six days of fasting and 

merit-making. This six extra days of fasting is optional but is a common 

practice in the southern border provinces. On this day of celebration, 

distant families will reunite, they will clean the graves of departed loved 

ones and recite dua for them).

I think about Masaidee always. I feel like he is still alive. He used to 

work in construction from morning ‘til night. He was saving up to buy a 

motorbike and he dreamt of saving up enough money to build his own 

home as the house we lived in was old and made from bamboo. We were 

poor. Masaidee used some of the money he earned to buy me a gold 

necklace. He wanted to get us something that we could keep and hold 

onto. I’ve already changed the pattern of the necklace twice and I have 

it on me always.

I’m so proud of the man he was. I had hoped I could depend on him 

in my old age but he was taken from me too soon. I was furious at the 

soldiers and I hated them. I didn’t understand how they could have done 
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to him as if he had not once been people. I heard from a relative, who 

had been detained, that the men were stacked on top of each other in 

the truck and that if someone spoke or cried out, they were beaten with 

the butt of the gun. It was fasting at that time, they must have suffered 

terribly. I think about how Yee must have looked when he died, all 

swollen and bruised, like the others who died as well. I think about this 

because the last time I saw him he was in that truck but he had his back 

to me and I couldn’t see his face and I never did see his face again.

Masaidee Bueraheng  

as remembered by his mother
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My Son
Disappeared

Dulkiperli Masa was one of six. He was our third 

child and only son. Dulkiperli was a teacher at 

a Tadika. He was 35 years old when he died. 

No one came to see us during this 

time. No one came to ask us about 

our son who had disappeared.

“ 
”
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On the day of the incident, I was out tapping rubber early in the morning 

while Dulkiperli was at home sleeping. Someone came round and invited 

him to join them in observing prayer1. That evening, the family turned on 

1 The Hayat prayer seeks blessing from God for a specific reason. The request must 
be for some good and must not conflict with the principles of Islam.
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the news and that was when we learned that there had been an incident 

in Tak Bai. After breaking the fast, we headed to the mosque. There, we 

overheard a person saying that their child had left around 19.30 and had 

not yet come home. Some villagers, including Dulkiperli’s father, rented 

a car and together they went to the Ingkhayut army camp but once there, 

the soldiers wouldn’t let them through.

They went back to the camp the following day. They didn’t find 

Dulkiperli’s name on the list of the deceased. It wasn’t on the list of 

detainees either. We went to a fortune teller who told us that Dulkiperli 

had passed away. During this time, I couldn’t talk to anyone and I 

couldn’t go anywhere. I just stayed at home until the day the detainees 

were released. I went to meet them upon their release and I asked if 

anyone had seen Dulkiperli. A person from our village said that the last 

time he had seen him was at the afternoon prayer2 on the day of the 

incident. We realised then that Dulkiperli had gone to Tak Bai and that he 

must have died there. With this realisation, we went to make merit and 

perform the necessary religious rites as was the custom.

2 The Asr prayer occurs at around 15.30 before the Maghrib prayer.
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No one came to see us during this time. No one came to ask us about 

our son who had disappeared. One day, some foreign journalists came 

from London to interview us. It is likely that their story prompted 

some movement on the part of officials because after that, SBPAC sent  

a letter informing us that we needed to go to the headquarters in Yala. 

A year or so passed and an official came to the house with a hamper. It 

was the first time that somebody from the government had come and 

asked any questions at all. We did end up receiving some compensation 

from the government but at the end of the day, we still don’t know what 

they did with our son’s body. 

Dulkiperli Masa

as remembered by his mother
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As If Life 
Had Lost 

All Meaning

T here were three of us in our family soon to be 

four. There was father, our 4-year-old boy, and 

me. I was also four-months pregnant. My husband 

worked as a contractor at a rubber factory or as a 

farm hand. He was a quiet man, not at all chatty, 

but he worked hard so that he could provide for us. 

He liked to pray at the mosque and enjoyed helping 

others whenever they needed something doing. 
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The incident occurred during the month of Ramadan. It had been raining. 

My husband had earned 1,200 baht for ploughing his neighbour’s field. 

He shared half the money with me and told me he was going to Tak Bai. 

I wanted to go with him as I hadn’t been for a long time but he said I 

couldn’t go because there would only be men there. I told him to buy 

me an outfit for Raya and made sure he knew to buy me a larger size. I 

also asked him to bring me back some mataba to eat for iftar. There was 

a shop there that sold particularly delicious mataba and it had been a 

while since I’d eaten there. I was looking forward to eating more than I 

usually would since I was eating for two.  

That day, my husband was wearing an old pair of trousers. I’d told him 

to wear a newer pair but he wouldn’t. A car came to pick him up and 

he left. He didn’t come home that evening and I became worried. The 

next day, my sister-in-law came over. She broke the news to me that 

he had died in Tak Bai. I was in shock. Then I became distraught and I 

couldn’t think straight. I was worried, scared. I quickly got dressed and 

went to my mother-in-law’s home. My mother-in-law was the one who 

went to get his body. I couldn’t handle it. When they had brought him 

Life is a struggle now but I try to get work 

where I can so I can raise my children.  

If my husband were still here, it would be 

easier. He was the breadwinner. 

“ 

”
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home, I couldn’t believe what I was looking at. His face was so bruised 

and swollen. I cried and so did my son although he probably didn’t fully 

realise what was going on as he was only 4 years old. It made me angry. 

My husband’s was buried at the cemetery in his mother’s village. I cried 

some more after I got home. I remember thinking how short life is and 

how very close death was. It was as if my life had lost all meaning.

But I have my child to think about and, thankfully, my family support 

me. I console myself with the thought that it is up to Allah Himself to 

determine when it is someone’s time. My mother and siblings are a 

source of strength and comfort. They are here to look after me. Mother 

won’t let me fight this alone and Allah is always here to help if we are 

at risk and as long as we do good. He will make sure I raise my children 

well.

When I was pregnant, I worked in the fields harvesting rice. My second 

pregnancy was especially tough. My mind wouldn’t stop racing and 

many things scared me but I got through it. I was farming and doing the 

man’s work. Aside from ploughing the field, I sowed the rice, plucked 

and transplanted the seedlings, harvested the rice and transported it to 

the barn. If my husband were still alive, I wouldn’t have to do all of this. 

Before he died, I worked a little but, mainly, I looked after the children. 

Life is a struggle now but I try to get work where I can so I can raise my 

children. If my husband were still here, it would be easier. He was the 

breadwinner. 

I haven’t re-married. My husband was a good man and he will stay in my 

memories forever.

Mamasukri Lateh  

as remembered by his wife
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Never Made It
to Jordan

My son was 20 when he died. Aduha had six siblings. He was 

the fifth. He finished Year 6 at secondary school and Year 10 of 

Islamic school. He was planning on continuing his education in Jordan. 

On the day of the incident, he told us he would be going to perform 

Salatul Hajat (the prayer of need) in Tak Bai with his friends from the 

village. Later, we heard from our neighbours that something had 

happened in Tak Bai. At 5pm, we saw on the news that there had been a 

protest and we recognised friends of Aduha on the television. We went 

to the see his friends’ families and that’s when we found out that none 

of them had come back home yet. Our families were of the opinion that 

our son had gone to Malaysia. Two days later, father was planning to go 

to Ingkhayut until a friend told him it was closed so he went the next day 

instead, this time with the whole family. We took mats and blankets with 

us so that if it turned out that he had died, we could take his body home 

immediately but his name was not on the list of the deceased. Nor was it 

on the list of detainees, so we went home. Some time after, the district 

office had us come look at photos of the deceased. They informed us 

that the bodies would be buried at Telok Manok cemetery.
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On the day of the burials at Telok Manok, Aduha’s father and older 

brother went, certain that Aduha would be one of the buried. 

Afterwards, they came home to make merit as is the custom. I could 

not accept that my clever and decent and considerate child had died. 

For three days after his death, I couldn’t fast but nor could I eat.  

I miss him all the time and when I speak about him, I start to cry, even 

now. His father had to go to court 11 times before we were given 

compensation by the government. We had pictures of Aduha laminated 

and we’ve handed them out to family members to have as a keepsake.

Aduha Awae 

as remembered by his mother

We took mats and blankets with us  

so that if it turned out that he had died,  

we could take his body home immediately

“ 
”
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Al-Falas 
Fish Crackers 

My husband was 40 when he died. We had four children, 

one boy and three girls. There was six of us in total.  

My husband sold fish crackers for a living.
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After my husband died, our family 

faced a lot of difficulties because 

we lost the head of our household… 

Since then, our community has come 

together and formed a cooperative 

to sell Al-Falas fish crackers and  

I am the leader of the group.

“ 

”
On the day it happened, my husband and son had been invited to break 

their fast in Tak Bai district. My husband invited me to join as well but  

I declined. That evening, not long before iftar, my nephew came over and 

told me to turn on the news. He’d heard there had been a shooting in Tak 

Bai.

Neither my son nor husband came home that night and I learnt from the 

news that they would have been transported to Ingkhayut military camp 

in Pattani. The following day, I went to the camp with some relatives 

and looked through a folder with photographs of the deceased but there 

weren’t any names labelled on the photos. I can’t quite remember but I 

think that before we left, my relative took another look at the folder and 

said he thought photo number two could be my husband so we asked an 

official if we could see the body and it was him. We learnt then that my 

son was also detained at the camp but he had no idea that his father had 

died. Three days after the incident, we were allowed to take Maroning’s 

body home to be buried at Telagapalas cemetery in our village. 
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After my husband died, our family faced a lot of difficulties because  

we had lost the head of our household. The business lost money 

because we had to hire staff for everything. When we received 

compensation, I divided it among the children equally. Since then, 

our community has come together and formed a cooperative to sell  

Al-Falas fish crackers and I am the leader of the group. With regard to his 

various documents, we’ve lost most of them. As for his clothes and other 

belongings, I’ve given them all away. There’s nothing left now.

Maroning Suhlong  

as remembered by his wife
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the time of the incident, I’d just completed 

my undergraduate degree after four 

years of study and joined a graduate 

youth programme under Yi Ngo District Office in Narathiwat Province. 

The programme selected one person from each village in the area to 

manage a local project. I was working in the sub-district operations 

center which was overseen by the deputy sub-district chief.

On 25 October 2004, we all went to work as usual. By 1pm, we’d 

heard about the protest in Tak Bai District but we didn’t receive much 

detailed news that day. I only found out more when I got home in the 

evening and heard what had happened from other villagers. Someone 

from our village - Tomae Village in Lahan Subdistrict – had gone to 

protest. I heard that the person had been invited to attend the Hayat 

prayer. Many men from the village had gone, teenagers and adults. I 

remember watching the news and being very scared. Water cannons 

were used, the men had their hands tied behind their backs, and they 

Around
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were put on board military vehicles. I felt so sorry for them. It was 

Ramadan and none of them had eaten anything. They didn’t have any 

strength to fight back.

Two days after the incident, back at work, the deputy came in and 

told us that two men from my village had died in the incident. He’d 

informed the village headman and the family. That day, we all went to 

visit the families of the deceased to express our condolences. A week 

later, the district office visited the families of the deceased again.

Samri Awaeba-gno’s face had been swollen and bruised but his family 

still recognised him and they took his body home for the funeral. They 

hadn’t known that he’d been at Tak Bai. His family were devastated. 

He’d been a good kid. He’d taught at the Tadika school and was dearly 

loved by his family. He’d been taken away too soon.

Waehalem’s family, on the other hand, hadn’t been able to recognise 

his swollen and bruised body. He was buried without his family present. 

Only afterwards, when they went to the district office to take another 

look at the photos did they find a picture that they thought was him. 

Both families were distraught.

There continued to be a lot of talk in the village about the incident. 

Channel 7 reported the incident as a clash but the villagers had been 

armed only with water bottles and their shoes, meanwhile the military 

used water cannons on them. Others in my village told me that on the 

day of the incident at around 6pm, several black-clad military vehicles 
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had driven through our village but no one had any idea what they had 

been transporting. After watching the news, I realised that it must have 

been the vehicles taking the men to Ingkhayutthaboriharn Camp in 

Pattani. Afterwards, villages that had people attend the protest were 

designated red villages and outsiders viewed these red villages as full 

of criminals.

A lot of violence followed the incident. There were shootings and 

bombings. The government condemned that the violence had been 

triggered by Tak Bai. The red villages frightened people. Outsiders 

didn’t dare enter whilst those living in them didn’t dare leave. Soldiers 

often came to these red villages and arrested local religious teachers 

and many villagers too. They closed down some of the schools. [Malay-

Muslim] students from Ramkhamhaeng University and even some from 

Yala Rajabhat University were targeted. They’d be arrested and charged 

with involvement in the unrest. Wives, including those who were 

pregnant, had to travel far to visit their husbands in prisons. They were 

left to raise their children alone and lumbered with family expenses 

that now included travel costs for prison and court visits.

The hearings dragged on for years before these men were finally able 

to get their freedom and be reunited with their families. It was such 

a difficult time for people in the three southern border provinces. 

Villagers were scared but they still had to make a living. They were 

forced to endure what was happening and always had to be careful. It 

created paranoia and suspicion. I don’t know which side is responsible, 
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but it’s not for me to judge or lay blame. Even though 7.5 million baht 

was provided as compensation for the families of the deceased, it 

seems like after that their stories just faded away as time passed.

I am currently working on a project called Deep South Museum and 

Archives’ Initiative. I am proud to have contributed to this project to 

ensure that Tak Bai is not forgotten. The next generation should know 

what took place there. They should know what past crimes have been 

committed by the state. They should know about the lives that were 

cruelly taken away. It is a fact that will never fade from the minds of 

their loved ones.

Tak Bai occurred in the month of Ramadan, the holy month in Islam. 

During this month, families get together and make merit. Now, families 

will always have to remember Tak Bai. They will always be reminded 

of what horrific events took place; what government officials did to 

ordinary people.

Ramadan may not fall on October every year yet with each year that 

passes, the wrongdoers still have not been brought to justice. Every 

family wishes to see the offenders punished under the law. Even 

though their mental anguish remains, year after year, government after 

government, there has been no answer provided to the question of who 

must be held responsible. So, families and relatives are left with only 

their trauma and must find a way to heal from within themselves.



TAK BAI: Taste of Memories156

In Islam, we are taught that every death has a cause and that death 

comes inevitably to all. If Tak Bai had not been the cause of death 

for those men, then something else would have been. Since I started 

working on this project, I have learned just how great the losses 

were. It is heartbreaking. I think about the feelings of those wounded 

and maimed. I think about the feelings of those who received 

compensation. And then I think about those who got nothing because 

they were too afraid to share any information with the authorities. 

There are many families that would rather not talk about what 

happened, still. Many families still struggle to come to terms with what 

happened. I wonder, then, might this incident have simply faded into 

the past together with the lives it took?



I imagine that any owners of the memories  
in this book might have, from time to time,  

likewise asked themselves

why stay in this merciless land?

You will find no answer to that question  

in this book you are holding  

but I expect the answer may be

because many will think  
of this place   

as their “home”.

Chaiwat Satha-Anan

February 2023
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